幸福時光

也許多年以后，我們會在圣安東尼奧河畔看到這樣的場景：

溫暖的陽光擁抱著圣安東尼奧的大地，一條蜿蜒的河流涓涓地流淌著，河水泠泠的聲音，猶如遠(yuǎn)去了的笑語歡聲，陽光投射在水面上，反射出一絲絲慈祥的柔光，柔光中仿佛看見三個經(jīng)過歲月沉淀的背影，坐在河岸上釣著魚，同時回憶著逝去的美好歲月。就像《最后一場電影》中的那幅場景，緩慢而深沉。岸邊的牧豆樹下，一片歲月靜好。

圣城的歲月一向如此。

三個人的蜜月

一個不大的城市，因為一支球隊而舉世聞名，這座得州中南部的小城，沒有冬天，沒有寒風(fēng)，只有溫暖的陽光。馬刺幾乎不具備成為傳奇球隊的所有潛質(zhì)，小市城、經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，沒有偉大而光輝的球隊歷史，但自從1997年起，他們成了聯(lián)盟里最不可忽視的一種力量，而且，在最近幾年里，變成了一種在巨頭時代下生存的一個奇跡。曾經(jīng)有人討論過，在未來的幾年里甚至幾十年里是否會有一支小城市球隊可以復(fù)制馬刺的模式，我的答案是不可能，不僅因為格雷格波波維奇，更因為鄧肯、帕克、吉諾比利，在這個巨頭抱團(tuán)成風(fēng)的時代，不可能再有三個人如此不離不棄。因為他們，圣城享受了一段最美好的甜蜜歲月。

你很容易想到這一切都是因為運氣。“他們抽到了一支好簽，然后享用了十幾年。”這已經(jīng)是傳遍整個聯(lián)盟的一句話，而波波維奇那句“鄧肯退役十分鐘后我就退休”的名言，更讓人有了這樣的錯覺。但一次幸運是偶然，三次幸運就是實力了。就這樣，一個幸運的狀元簽，兩次幸運的選秀賭博，成就了馬刺的三巨頭。

本賽季是鄧肯、帕克和吉諾比利在一起合作的第11個賽季，這僅次于凱爾特人三巨頭（拉里·伯德、凱文·麥克海爾、羅伯·特帕里什）合作的12個賽季，而且絕對有望創(chuàng)造三人合作最長時間紀(jì)錄。過去10個賽季，馬刺每年都能贏得至少50勝，但距離他們上一次奪冠已經(jīng)過去五年多了。從某種程度上來說，馬刺是非常固執(zhí)的。從2002年吉諾比利進(jìn)入NBA，形成GDP組合以來，雖然他們也獲得過總冠軍，但始終是斷斷續(xù)續(xù)，未能形成王朝，拆散GDP組合，特別是要將帕或、吉諾比利交易的消息，幾年來從未停止過，但馬刺始終不為所動。過去的幾個賽季中，NBA的格局經(jīng)歷著滄桑巨變。詹姆斯的行為，改變了整個聯(lián)盟的行為方式。熱火、快艇、尼克斯、湖人都進(jìn)行了重組，組建了球星扎堆的陣容。五年以前，鄧肯曾經(jīng)對詹姆斯說，不久，NBA就會成為他的天下。現(xiàn)在，詹姆斯確實是聯(lián)盟最頂尖的球員，但鄧肯和馬刺卻并未落寞。也許他們已經(jīng)不是總冠軍有力爭奪者，但他們像是一座山，其他球隊只有越過這座山，才能到達(dá)頂峰。

過去的這個夏天，對于馬刺球迷來說最好的消息——鄧肯3年3000萬美元成功留隊，這意味著他幾乎100％確定將他的職業(yè)生涯完全奉獻(xiàn)給圣安東尼奧。吉諾比利的合同雖然本賽季結(jié)束后到期，但他明確表示錢不重要，還是希望留在馬刺。這也就是說，如果馬刺愿意給他一份不算離譜的合約，他會心甘情愿留在圣城。至于總冠軍，他有三個了。而帕克的合同就更長了直到2015年夏天才到期。但這份合同帕克作出不小的犧牲。2010年11月份，帕克接受了馬刺開出的4年5000萬美元的續(xù)約合同，但是當(dāng)時這份續(xù)約合同的價值要低于帕克真正的市場價值。而且合同的最后一年為部分保障。如果他在2014年6月30日之前被球隊放棄，他只能拿到350萬美元。談及這件事，帕克表示：“我不需要來通過交易證明自己的價值。我每天都感覺非常幸福，我很幸運能夠一直呆在一支球隊，直到我退役。當(dāng)我看到吉諾比利犧牲金錢上的利益留隊時，我也想效仿他?！彼?，哪怕悲觀的估計，他們?nèi)艘材艹掷m(xù)到2015年，那將是他們在一起的第13年。13年在NBA是個什么樣的概念？波士頓凱爾特人13年拿到11個總冠軍，湖人曾在13年內(nèi)8次輸?shù)艨倹Q賽之后登頂總冠軍。喬丹、皮彭、羅德曼這三人組壽命3年，馬龍、斯托克頓、霍納塞克在一起6年半，諾維茨基、納什、芬利合作6年，加內(nèi)特、皮爾斯、雷阿倫5年，詹姆斯、韋德、波什還未可知。13年對于NBA來說可以發(fā)生翻天覆地的變化，但對于GDP，似乎變了卻又仿若初見，因為他們之間依然激情滿滿。

本賽季初，當(dāng)雷霆將哈登交易到火箭的時候，帕克對此表示驚訝：“我感到有些吃驚，很明顯他們曾經(jīng)一起取得過偉大的成就，但現(xiàn)在分道揚鑣，這是NBA最現(xiàn)實的事情?！钡瑫r，他對于自己能在馬刺這么多年感到幸福?！斑@太不可思議了。因為很多情況下，如果一起打球五年，甚至十年，人們會產(chǎn)生厭煩情緒。但在馬刺，一切都是那么特別，這里的氣氛很好，有一種家的感覺。我不認(rèn)為在橄欖球、冰球或者棒球聯(lián)盟中有過三名球員并肩作戰(zhàn)這么多年，并且這么些年來都是在同一個教練手下打球的例子。我、鄧肯和吉諾比利，加上波波維奇，我們的關(guān)系與眾不同。攜手走過這么長的旅程真的是不可思議，這在職業(yè)體育歷史上幾乎是不可能的?！?/p>

三個人的晚餐

如今，那些年和鄧肯在內(nèi)線纏斗的奧尼爾已經(jīng)靠嘴皮子吃飯，與馬刺在總決賽大戰(zhàn)七場的活塞五虎也早已煙消云散，被馬刺4比0橫掃的詹姆斯成了真正的王者……馬刺，這支縱橫江湖十幾年的球隊要何時才能退出歷史舞臺呢？

從他們本賽季的狀態(tài)看，現(xiàn)在說這個話題還為時尚早。斯隆的離開帶走了落基山脈的最后一片雪，帶走了鐵血爵士非凡的氣勢，而馬刺，他們依然站在籃球的頂峰，用自己獨特的籃球文化去贏球，去爭取勝利，一切都還像幾年前一樣，甚至比過去更好了。

本賽季已經(jīng)是36歲鄧肯的第16個賽季，但他卻比兩年前，甚至五年前更好。“在他34歲的時候，我們曾經(jīng)以為他恐怕再也不會回到高峰了，但他似乎真的把時針往回?fù)芰恕！奔Z比利如此說。

事實上，鄧肯為了重振雄風(fēng)做出了很多努力。他改變了飲食習(xí)慣，減少糖分和面包的攝入。這讓鄧肯從2010-11賽季以來減輕了20磅（約9公斤）體重，為膝蓋卸去不少負(fù)擔(dān)。在隊醫(yī)介紹下，鄧肯也加強了對膝蓋的保護(hù)，最終起到很好效果。鄧肯說：“我已經(jīng)找到了很好的節(jié)奏，而且感覺自己非常健康，希望能這樣繼續(xù)保持下去?！彼€改變了休賽期訓(xùn)練習(xí)慣，除了體能，還在訓(xùn)練館里花更多時間專心修煉籃球技術(shù)。“精神上，我認(rèn)為我還在打出某種水平。身體上，我卻做不到了?！编嚳险f，“不過，堅持訓(xùn)練之后，我感覺自己又能打出想像中的水平了。這簡直棒極了。疼痛感已經(jīng)減輕了很多，我發(fā)現(xiàn)護(hù)膝和治療確實有用，這讓我感覺很好?！?/p>

鄧肯的多年努力讓他獲得了意想不到的回報，并在某種程度上創(chuàng)造了一個奇跡。自從有技術(shù)統(tǒng)計以來，在所有球員36歲那年，鄧肯以27 6的綜合效率值超越賈巴爾、張伯倫、奧尼爾、馬龍、大衛(wèi)羅賓遜等巨星排名首位。別忘了，歷史上還有很多巨星根本就沒有打到36歲就退出球場，比如30歲的姚明、31歲的喬治邁肯、32歲的鮑勃佩蒂特、34歲的比爾拉塞爾、35歲的鮑勃蘭尼爾、35歲的凱文麥克海爾、35歲的內(nèi)特瑟蒙德、35歲的沃爾特貝拉米。

火箭助教凱爾文桑普森認(rèn)識鄧肯的時間比波波維奇更早，1994年，鄧肯還在維克森林大學(xué)讀書的時候，桑普森就帶著他去參加過友好運動會。所以，桑普森非常了解鄧肯?！拔艺J(rèn)為他比五年前更出色，從那時開始，他考慮讓位問題?！鄙Ｆ丈f，“他比大多數(shù)人都更聰明，他并不是普通的36歲運動員，他知道自在做什么?！?/p>

除鄧肯外，帕克也越來越好了。上賽季他場均18.3分、7.7次助攻，打出了一個完美賽季。本賽季依始，曾有記者問帕克：“打出一個完美賽季之后，該怎么做呢？”帕克的回答很平淡，他說：“繼續(xù)那樣做下去。”的確，帕克說到做到，他正在用優(yōu)異的表現(xiàn)告訴人們：老去年華亦風(fēng)騷。

從最純粹的角度上講，吉諾比利是聯(lián)盟中他這個位置上最全面的球員，他也許是歷屆選秀中最大的一顆彩蛋，是那一代中最詭詐的球員。除去這些表象，他還是二十年來NBA中最被低估的一位。他是馬刺三次奪冠隊伍中的關(guān)鍵球員，可以說其中兩次他是X因素，在聚光燈最亮的時候他總能撐得住場面。最重要的是，作為一個第六人，他是一個勝利者。在熱火主帥斯波斯特拉看來，吉諾比利的犧牲精神值得其他人學(xué)習(xí)。“我們會讓一些家伙去為團(tuán)隊做出犧牲，但并不是有很多球員會如此。我們都知道吉諾比利將是一個名人堂球員，他絕對應(yīng)該是主力，但他就是愿意從板凳上開始做起，幫助球隊。”本賽季受傷病的影響，吉諾比利的表現(xiàn)略有起伏，但相信隨著狀態(tài)的調(diào)整，他一定會和另兩位巨頭一起帶領(lǐng)馬刺爭取更多的勝利，像他過去幾年一直做的那樣。

馬爾科姆格拉德威爾在他的名為《眨眼之間》的書中寫道，經(jīng)驗——運動員們通常稱為“重復(fù)”——能幫助發(fā)展強大的本能。格拉德威爾寫道，成就最大結(jié)果的最好方式是在關(guān)鍵時刻果決的使用這些本能，而不需對信息進(jìn)行醞釀和整合。通過常年積累得到的經(jīng)驗會為你指明方向。前劍橋大學(xué)副校長伊安萊斯利也說過，那些世界上取得最高成就，最有創(chuàng)造力的球員都避免了過度思考，他們只是把多年的學(xué)習(xí)積累應(yīng)用到了關(guān)鍵時刻，并且從腦海中刪除一切思考的公式，這是一種能力，很少人具備這種能力。而這種能力延伸到人與人之間我更愿意稱之為默契，馬刺GDP之間具備這樣的默契。多年來他們彼此朝夕相處，已經(jīng)形成了一種慣性記憶，無論場上，還是場下，彼此間一個眼神，一個動作，就可以心領(lǐng)神會，完全不需要過多思考就會做出反應(yīng)，這也就是為什么每到季后賽對手一個個倒下的時候，他們依然從容不迫的原因。

NBA史上三巨頭合作時間

1.凱爾特人（1980—1992）

拉里·伯德凱文·麥克海爾 羅伯特·帕里什

這組三巨頭是NBA歷史上最強的鋒線組合：“大鳥”伯德是三巨頭的核心，麥克海爾是聯(lián)盟歷史上低位單打技術(shù)最好的大前鋒，而NBA的常青樹、“酋長”帕里什則是波士頓的“鎮(zhèn)隊之寶”。他們的“鐵三角”組合在1981年、1984年和1986年三奪總冠軍，而且三人同時入選了NBA50大球星。

2.馬刺（2002-）

蒂姆·鄧肯 托尼·帕克 馬努·吉諾比利

自從2002年吉諾比利來到馬刺，這三人的組合形成了馬刺多年不變的核心陣容，而且這個組合有望繼續(xù)保持下去，創(chuàng)下三人合作最長時間紀(jì)錄。

3.活塞（1985—1994）

伊塞亞托馬斯喬·杜馬斯比爾蘭比爾

上世紀(jì)80年代末90年代初，NBA最令人膽寒的球隊既不是湖人，也不是凱爾特人，而是被稱為“壞孩子軍團(tuán)”的底特律活塞。“微笑刺客”和杜馬斯組成的后場放眼全聯(lián)盟幾乎無人可比，內(nèi)線蘭比爾是一個兇狠異常的防守專家。在1988年總決賽負(fù)于湖人后，活塞三巨頭在隨后兩年連續(xù)奪冠，奠定了他們獨一無二的地位。

4.湖人（1982—1989）

“魔術(shù)師”約翰遜“天勾”賈巴爾 詹姆斯·沃西

湖人的三巨頭組成時間跨度拉的有些長，1979年湖人摘到約翰遜，加上賈巴爾湖人當(dāng)年就奪取了總冠軍，但直到1982年他們在首輪第一順位得到了沃西，三巨頭才算正式建立起來，“表演時刻”也拉開了帷幕。1985年，他們在總決賽上以4比2戰(zhàn)勝波士頓獲得冠軍。接下來在1987和1988年，他們又兩奪總冠軍，成就了湖人第二代“鐵三角”在歷史上的地位。

5.凱爾特人（1956—1961）

比爾·拉塞爾 比爾·沙曼 鮑勃·庫西

這個組合可能是NBA史上最最高效的三巨頭，在三人合作的1956—1961年，他們四次奪得總冠軍，這也是這份榜單三巨頭組合中奪冠最多的。拉塞爾的防守才能至今難有出其右者，而他的蓋帽技巧直接改變了NBA的防守理念，庫西是NBA歷史上最偉大的傳球手和組織者，沙曼是一名優(yōu)秀得分手，這樣的組合還有更好的贊美之詞嗎？

6.凱爾特人（2007—2012）

保羅·皮爾靳 凱文·加內(nèi)特 雷·阿倫

2007年，當(dāng)三個當(dāng)打之年的球隊核心在凱爾特人組成三巨頭時被很多人看不好，但是他們在組合第一年就獲得總冠軍還是讓人津津樂道的，他們的成功也開創(chuàng)了NBA新的三巨頭時代。2012年夏天，雷阿倫出走邁阿密，讓綠軍三巨頭就此終結(jié)。

7.湖人（1968—1971）

威爾特張伯倫杰里韋斯特埃爾金貝勒

這個組合單論個人名氣，在NBA中也難尋可匹敵者，但可惜的是他們并未獲得人們所期待的成就。1968年，張伯倫從76人來到湖人隊，而在此之前，湖人隊在貝勒和韋斯特的帶領(lǐng)下，已具備打進(jìn)總決賽的實力。1969年總決賽，他們一度以2比O領(lǐng)先凱爾特人隊，但最后失利。1970年他們倒在威利斯里德帶領(lǐng)的尼克斯隊腳下。1971年，貝勒退役，湖人隊隨即就拿到了1972年總冠軍。

8.公牛（1995—1998）

邁克爾喬丹斯科特·皮彭 丹尼斯·羅德曼

他們是公牛第二個三連冠時期的絕對核心，同時這對組合也是NBA歷史上特點最突出的三巨頭：NBA史上最偉大的球員+技術(shù)最全面的小前鋒+籃板怪獸的結(jié)合，讓卡爾·馬龍、約翰·斯托克頓、查爾斯·巴克利、雷吉·米勒等NBA巨星飲恨終生足見他們的偉大。在上世紀(jì)90年代NBA群芳爭艷的時代，沒有超強內(nèi)線的公牛反而顛覆傳統(tǒng)成為了全聯(lián)盟最偉大的球隊之一。

9.熱火（2010-）

勒布朗·詹姆斯 德懷恩·韋德克里斯·波什

三個當(dāng)打之年的2003黃金一代的聚首，讓我們充滿期待，但這個組合能持續(xù)多久我們尚不可知，他們能取得怎樣的成就我們也只能且行且看。目前，他們是聯(lián)盟最強的三人組，本賽季最大的任務(wù)就是衛(wèi)冕。

10.火箭（1996—1998）

哈基姆·奧拉朱旺 查爾斯·巴克利 德雷克斯勒

1996年，火箭從太陽得到巴克利，而當(dāng)時奧拉朱旺和德雷克斯勒已在隊中。那一年，德雷克斯勒34歲，“大夢”和巴克利同為33歲。三人聯(lián)手的第一個賽季，火箭位列西部第4，季后賽中淘汰了森林狼和超音速后，在西部決賽中他們沒能越過爵士這一關(guān)。接下來的一個賽季，傷病成了火箭的關(guān)鍵詞，在季后賽首輪便遭遇爵士，和一年前相同的是，他們又一次倒在了爵士腳下。隨后，德雷克斯勒宣布退役。