幸福時光

也許多年以后，我們會在圣安東尼奧河畔看到這樣的場景：

溫暖的陽光擁抱著圣安東尼奧的大地，一條蜿蜒的河流涓涓地流淌著，河水泠泠的聲音，猶如遠去了的笑語歡聲，陽光投射在水面上，反射出一絲絲慈祥的柔光，柔光中仿佛看見三個經過歲月沉淀的背影，坐在河岸上釣著魚，同時回憶著逝去的美好歲月。就像《最后一場電影》中的那幅場景，緩慢而深沉。岸邊的牧豆樹下，一片歲月靜好。

圣城的歲月一向如此。

三個人的蜜月

一個不大的城市，因為一支球隊而舉世聞名，這座得州中南部的小城，沒有冬天，沒有寒風，只有溫暖的陽光。馬刺幾乎不具備成為傳奇球隊的所有潛質，小市城、經濟并不發達，沒有偉大而光輝的球隊歷史，但自從1997年起，他們成了聯盟里最不可忽視的一種力量，而且，在最近幾年里，變成了一種在巨頭時代下生存的一個奇跡。曾經有人討論過，在未來的幾年里甚至幾十年里是否會有一支小城市球隊可以復制馬刺的模式，我的答案是不可能，不僅因為格雷格波波維奇，更因為鄧肯、帕克、吉諾比利，在這個巨頭抱團成風的時代，不可能再有三個人如此不離不棄。因為他們，圣城享受了一段最美好的甜蜜歲月。

你很容易想到這一切都是因為運氣。“他們抽到了一支好簽，然后享用了十幾年?！边@已經是傳遍整個聯盟的一句話，而波波維奇那句“鄧肯退役十分鐘后我就退休”的名言，更讓人有了這樣的錯覺。但一次幸運是偶然，三次幸運就是實力了。就這樣，一個幸運的狀元簽，兩次幸運的選秀賭博，成就了馬刺的三巨頭。

本賽季是鄧肯、帕克和吉諾比利在一起合作的第11個賽季，這僅次于凱爾特人三巨頭（拉里·伯德、凱文·麥克海爾、羅伯·特帕里什）合作的12個賽季，而且絕對有望創造三人合作最長時間紀錄。過去10個賽季，馬刺每年都能贏得至少50勝，但距離他們上一次奪冠已經過去五年多了。從某種程度上來說，馬刺是非常固執的。從2002年吉諾比利進入NBA，形成GDP組合以來，雖然他們也獲得過總冠軍，但始終是斷斷續續，未能形成王朝，拆散GDP組合，特別是要將帕或、吉諾比利交易的消息，幾年來從未停止過，但馬刺始終不為所動。過去的幾個賽季中，NBA的格局經歷著滄桑巨變。詹姆斯的行為，改變了整個聯盟的行為方式。熱火、快艇、尼克斯、湖人都進行了重組，組建了球星扎堆的陣容。五年以前，鄧肯曾經對詹姆斯說，不久，NBA就會成為他的天下?，F在，詹姆斯確實是聯盟最頂尖的球員，但鄧肯和馬刺卻并未落寞。也許他們已經不是總冠軍有力爭奪者，但他們像是一座山，其他球隊只有越過這座山，才能到達頂峰。

過去的這個夏天，對于馬刺球迷來說最好的消息——鄧肯3年3000萬美元成功留隊，這意味著他幾乎100％確定將他的職業生涯完全奉獻給圣安東尼奧。吉諾比利的合同雖然本賽季結束后到期，但他明確表示錢不重要，還是希望留在馬刺。這也就是說，如果馬刺愿意給他一份不算離譜的合約，他會心甘情愿留在圣城。至于總冠軍，他有三個了。而帕克的合同就更長了直到2015年夏天才到期。但這份合同帕克作出不小的犧牲。2010年11月份，帕克接受了馬刺開出的4年5000萬美元的續約合同，但是當時這份續約合同的價值要低于帕克真正的市場價值。而且合同的最后一年為部分保障。如果他在2014年6月30日之前被球隊放棄，他只能拿到350萬美元。談及這件事，帕克表示：“我不需要來通過交易證明自己的價值。我每天都感覺非常幸福，我很幸運能夠一直呆在一支球隊，直到我退役。當我看到吉諾比利犧牲金錢上的利益留隊時，我也想效仿他。”所以，哪怕悲觀的估計，他們三人也能持續到2015年，那將是他們在一起的第13年。13年在NBA是個什么樣的概念？波士頓凱爾特人13年拿到11個總冠軍，湖人曾在13年內8次輸掉總決賽之后登頂總冠軍。喬丹、皮彭、羅德曼這三人組壽命3年，馬龍、斯托克頓、霍納塞克在一起6年半，諾維茨基、納什、芬利合作6年，加內特、皮爾斯、雷阿倫5年，詹姆斯、韋德、波什還未可知。13年對于NBA來說可以發生翻天覆地的變化，但對于GDP，似乎變了卻又仿若初見，因為他們之間依然激情滿滿。

本賽季初，當雷霆將哈登交易到火箭的時候，帕克對此表示驚訝：“我感到有些吃驚，很明顯他們曾經一起取得過偉大的成就，但現在分道揚鑣，這是NBA最現實的事情?！钡瑫r，他對于自己能在馬刺這么多年感到幸福?！斑@太不可思議了。因為很多情況下，如果一起打球五年，甚至十年，人們會產生厭煩情緒。但在馬刺，一切都是那么特別，這里的氣氛很好，有一種家的感覺。我不認為在橄欖球、冰球或者棒球聯盟中有過三名球員并肩作戰這么多年，并且這么些年來都是在同一個教練手下打球的例子。我、鄧肯和吉諾比利，加上波波維奇，我們的關系與眾不同。攜手走過這么長的旅程真的是不可思議，這在職業體育歷史上幾乎是不可能的。”

三個人的晚餐

如今，那些年和鄧肯在內線纏斗的奧尼爾已經靠嘴皮子吃飯，與馬刺在總決賽大戰七場的活塞五虎也早已煙消云散，被馬刺4比0橫掃的詹姆斯成了真正的王者……馬刺，這支縱橫江湖十幾年的球隊要何時才能退出歷史舞臺呢？

從他們本賽季的狀態看，現在說這個話題還為時尚早。斯隆的離開帶走了落基山脈的最后一片雪，帶走了鐵血爵士非凡的氣勢，而馬刺，他們依然站在籃球的頂峰，用自己獨特的籃球文化去贏球，去爭取勝利，一切都還像幾年前一樣，甚至比過去更好了。

本賽季已經是36歲鄧肯的第16個賽季，但他卻比兩年前，甚至五年前更好。“在他34歲的時候，我們曾經以為他恐怕再也不會回到高峰了，但他似乎真的把時針往回撥了?！奔Z比利如此說。

事實上，鄧肯為了重振雄風做出了很多努力。他改變了飲食習慣，減少糖分和面包的攝入。這讓鄧肯從2010-11賽季以來減輕了20磅（約9公斤）體重，為膝蓋卸去不少負擔。在隊醫介紹下，鄧肯也加強了對膝蓋的保護，最終起到很好效果。鄧肯說：“我已經找到了很好的節奏，而且感覺自己非常健康，希望能這樣繼續保持下去?！彼€改變了休賽期訓練習慣，除了體能，還在訓練館里花更多時間專心修煉籃球技術。“精神上，我認為我還在打出某種水平。身體上，我卻做不到了?！编嚳险f，“不過，堅持訓練之后，我感覺自己又能打出想像中的水平了。這簡直棒極了。疼痛感已經減輕了很多，我發現護膝和治療確實有用，這讓我感覺很好。”

鄧肯的多年努力讓他獲得了意想不到的回報，并在某種程度上創造了一個奇跡。自從有技術統計以來，在所有球員36歲那年，鄧肯以27 6的綜合效率值超越賈巴爾、張伯倫、奧尼爾、馬龍、大衛羅賓遜等巨星排名首位。別忘了，歷史上還有很多巨星根本就沒有打到36歲就退出球場，比如30歲的姚明、31歲的喬治邁肯、32歲的鮑勃佩蒂特、34歲的比爾拉塞爾、35歲的鮑勃蘭尼爾、35歲的凱文麥克海爾、35歲的內特瑟蒙德、35歲的沃爾特貝拉米。

火箭助教凱爾文桑普森認識鄧肯的時間比波波維奇更早，1994年，鄧肯還在維克森林大學讀書的時候，桑普森就帶著他去參加過友好運動會。所以，桑普森非常了解鄧肯。“我認為他比五年前更出色，從那時開始，他考慮讓位問題。”桑普森說，“他比大多數人都更聰明，他并不是普通的36歲運動員，他知道自在做什么?！?/p>

除鄧肯外，帕克也越來越好了。上賽季他場均18.3分、7.7次助攻，打出了一個完美賽季。本賽季依始，曾有記者問帕克：“打出一個完美賽季之后，該怎么做呢？”帕克的回答很平淡，他說：“繼續那樣做下去?！钡拇_，帕克說到做到，他正在用優異的表現告訴人們：老去年華亦風騷。

從最純粹的角度上講，吉諾比利是聯盟中他這個位置上最全面的球員，他也許是歷屆選秀中最大的一顆彩蛋，是那一代中最詭詐的球員。除去這些表象，他還是二十年來NBA中最被低估的一位。他是馬刺三次奪冠隊伍中的關鍵球員，可以說其中兩次他是X因素，在聚光燈最亮的時候他總能撐得住場面。最重要的是，作為一個第六人，他是一個勝利者。在熱火主帥斯波斯特拉看來，吉諾比利的犧牲精神值得其他人學習?！拔覀儠屢恍┘一锶閳F隊做出犧牲，但并不是有很多球員會如此。我們都知道吉諾比利將是一個名人堂球員，他絕對應該是主力，但他就是愿意從板凳上開始做起，幫助球隊。”本賽季受傷病的影響，吉諾比利的表現略有起伏，但相信隨著狀態的調整，他一定會和另兩位巨頭一起帶領馬刺爭取更多的勝利，像他過去幾年一直做的那樣。

馬爾科姆格拉德威爾在他的名為《眨眼之間》的書中寫道，經驗——運動員們通常稱為“重復”——能幫助發展強大的本能。格拉德威爾寫道，成就最大結果的最好方式是在關鍵時刻果決的使用這些本能，而不需對信息進行醞釀和整合。通過常年積累得到的經驗會為你指明方向。前劍橋大學副校長伊安萊斯利也說過，那些世界上取得最高成就，最有創造力的球員都避免了過度思考，他們只是把多年的學習積累應用到了關鍵時刻，并且從腦海中刪除一切思考的公式，這是一種能力，很少人具備這種能力。而這種能力延伸到人與人之間我更愿意稱之為默契，馬刺GDP之間具備這樣的默契。多年來他們彼此朝夕相處，已經形成了一種慣性記憶，無論場上，還是場下，彼此間一個眼神，一個動作，就可以心領神會，完全不需要過多思考就會做出反應，這也就是為什么每到季后賽對手一個個倒下的時候，他們依然從容不迫的原因。

NBA史上三巨頭合作時間

1.凱爾特人（1980—1992）

拉里·伯德凱文·麥克海爾 羅伯特·帕里什

這組三巨頭是NBA歷史上最強的鋒線組合：“大鳥”伯德是三巨頭的核心，麥克海爾是聯盟歷史上低位單打技術最好的大前鋒，而NBA的常青樹、“酋長”帕里什則是波士頓的“鎮隊之寶”。他們的“鐵三角”組合在1981年、1984年和1986年三奪總冠軍，而且三人同時入選了NBA50大球星。

2.馬刺（2002-）

蒂姆·鄧肯 托尼·帕克 馬努·吉諾比利

自從2002年吉諾比利來到馬刺，這三人的組合形成了馬刺多年不變的核心陣容，而且這個組合有望繼續保持下去，創下三人合作最長時間紀錄。

3.活塞（1985—1994）

伊塞亞托馬斯喬·杜馬斯比爾蘭比爾

上世紀80年代末90年代初，NBA最令人膽寒的球隊既不是湖人，也不是凱爾特人，而是被稱為“壞孩子軍團”的底特律活塞。“微笑刺客”和杜馬斯組成的后場放眼全聯盟幾乎無人可比，內線蘭比爾是一個兇狠異常的防守專家。在1988年總決賽負于湖人后，活塞三巨頭在隨后兩年連續奪冠，奠定了他們獨一無二的地位。

4.湖人（1982—1989）

“魔術師”約翰遜“天勾”賈巴爾 詹姆斯·沃西

湖人的三巨頭組成時間跨度拉的有些長，1979年湖人摘到約翰遜，加上賈巴爾湖人當年就奪取了總冠軍，但直到1982年他們在首輪第一順位得到了沃西，三巨頭才算正式建立起來，“表演時刻”也拉開了帷幕。1985年，他們在總決賽上以4比2戰勝波士頓獲得冠軍。接下來在1987和1988年，他們又兩奪總冠軍，成就了湖人第二代“鐵三角”在歷史上的地位。

5.凱爾特人（1956—1961）

比爾·拉塞爾 比爾·沙曼 鮑勃·庫西

這個組合可能是NBA史上最最高效的三巨頭，在三人合作的1956—1961年，他們四次奪得總冠軍，這也是這份榜單三巨頭組合中奪冠最多的。拉塞爾的防守才能至今難有出其右者，而他的蓋帽技巧直接改變了NBA的防守理念，庫西是NBA歷史上最偉大的傳球手和組織者，沙曼是一名優秀得分手，這樣的組合還有更好的贊美之詞嗎？

6.凱爾特人（2007—2012）

保羅·皮爾靳 凱文·加內特 雷·阿倫

2007年，當三個當打之年的球隊核心在凱爾特人組成三巨頭時被很多人看不好，但是他們在組合第一年就獲得總冠軍還是讓人津津樂道的，他們的成功也開創了NBA新的三巨頭時代。2012年夏天，雷阿倫出走邁阿密，讓綠軍三巨頭就此終結。

7.湖人（1968—1971）

威爾特張伯倫杰里韋斯特埃爾金貝勒

這個組合單論個人名氣，在NBA中也難尋可匹敵者，但可惜的是他們并未獲得人們所期待的成就。1968年，張伯倫從76人來到湖人隊，而在此之前，湖人隊在貝勒和韋斯特的帶領下，已具備打進總決賽的實力。1969年總決賽，他們一度以2比O領先凱爾特人隊，但最后失利。1970年他們倒在威利斯里德帶領的尼克斯隊腳下。1971年，貝勒退役，湖人隊隨即就拿到了1972年總冠軍。

8.公牛（1995—1998）

邁克爾喬丹斯科特·皮彭 丹尼斯·羅德曼

他們是公牛第二個三連冠時期的絕對核心，同時這對組合也是NBA歷史上特點最突出的三巨頭：NBA史上最偉大的球員+技術最全面的小前鋒+籃板怪獸的結合，讓卡爾·馬龍、約翰·斯托克頓、查爾斯·巴克利、雷吉·米勒等NBA巨星飲恨終生足見他們的偉大。在上世紀90年代NBA群芳爭艷的時代，沒有超強內線的公牛反而顛覆傳統成為了全聯盟最偉大的球隊之一。

9.熱火（2010-）

勒布朗·詹姆斯 德懷恩·韋德克里斯·波什

三個當打之年的2003黃金一代的聚首，讓我們充滿期待，但這個組合能持續多久我們尚不可知，他們能取得怎樣的成就我們也只能且行且看。目前，他們是聯盟最強的三人組，本賽季最大的任務就是衛冕。

10.火箭（1996—1998）

哈基姆·奧拉朱旺 查爾斯·巴克利 德雷克斯勒

1996年，火箭從太陽得到巴克利，而當時奧拉朱旺和德雷克斯勒已在隊中。那一年，德雷克斯勒34歲，“大夢”和巴克利同為33歲。三人聯手的第一個賽季，火箭位列西部第4，季后賽中淘汰了森林狼和超音速后，在西部決賽中他們沒能越過爵士這一關。接下來的一個賽季，傷病成了火箭的關鍵詞，在季后賽首輪便遭遇爵士，和一年前相同的是，他們又一次倒在了爵士腳下。隨后，德雷克斯勒宣布退役。