紅色傳奇

雷德的籃球序曲

1932年7月18日，雷德科爾在芝加哥出生。當(dāng)時(shí)芝加哥的籃球運(yùn)動氛圍并不像今天這樣濃烈，所以科爾最初從事的運(yùn)動并不是籃球，而是足球。

不過，在芝加哥的蒂爾登技術(shù)學(xué)院讀高中的時(shí)候，科爾一年內(nèi)猛長了35厘米，身高達(dá)到2.10米，于是科爾放棄了足球，開始打起了籃球。在進(jìn)入學(xué)校籃球隊(duì)的第一年，科爾就幫助學(xué)校奪得1950年城市錦標(biāo)賽冠軍。

在伊利諾伊大學(xué)期間，他繼續(xù)神奇的表現(xiàn)，幫助學(xué)校籃球隊(duì)贏得了1952年NCAA“大十聯(lián)盟（Big Ten）”的冠軍，不過在NCAA最終的四強(qiáng)賽中，輸給了圣約翰大學(xué)。在比賽中，科爾一手精湛的勾手投籃技術(shù)吸引了錫拉丘茲民族隊(duì)老板丹尼貝爾斯文的注意。

鐵人生涯

1954年，民族隊(duì)老板丹尼貝爾斯文在第一輪第六順位選中了科爾，不是因?yàn)榭茽柕娘L(fēng)度或者魅力，而是因?yàn)榍蜿?duì)需要一個(gè)中鋒。

1954－55賽季，作為新秀的科爾在民族隊(duì)雖然場均只有21.2分鐘的上場時(shí)間，但是他能為球隊(duì)貢獻(xiàn)10.2分和6.6個(gè)籃板，而且還為民族隊(duì)貢獻(xiàn)了歷史上惟——座總冠軍獎(jiǎng)杯。此后，科爾在民族隊(duì)連續(xù)8個(gè)賽季得到場均兩雙的數(shù)據(jù)。直到他退役時(shí)，他的個(gè)人職業(yè)生涯的場均數(shù)據(jù)依舊保持兩雙。

提到科爾在NBA的成就，另一個(gè)引人注目的方面是他保持了一項(xiàng)“藍(lán)領(lǐng)”紀(jì)錄長達(dá)17年之久。在科爾的12年職業(yè)生涯中，有11個(gè)賽季，科爾沒有落下任何一場比賽。到最后一個(gè)賽季的時(shí)候，他已經(jīng)33歲，這個(gè)年紀(jì)對于現(xiàn)在的NBA球員可能不算什么，但是在早期的NBA，33歲的科爾已經(jīng)算作“老年”了。曾和他一起在民族隊(duì)效力的隊(duì)友保羅西摩已經(jīng)成為他的主教練。

科爾的“鐵人”紀(jì)錄最終停止在844場比賽。這一NBA最長出場次數(shù)的紀(jì)錄一直保持到1983年才被效力于勇敢者隊(duì)的蘭迪史密斯打破。

許多人可能知道科爾保持了連續(xù)最長出場次數(shù)的紀(jì)錄長達(dá)17年，但是很少有人知道紀(jì)錄終止背后的真實(shí)故事。事實(shí)上，比紀(jì)錄的長度更不同尋常的是紀(jì)錄結(jié)束的方式——根本沒有任何理由。

科爾職業(yè)生涯最后一個(gè)賽季是在巴爾的摩子彈隊(duì)，保羅西摩正好是子彈隊(duì)的主教練。西摩認(rèn)為科爾的連續(xù)出場紀(jì)錄分散了大家的注意力，所以沒有任何理由的，子彈隊(duì)教練組決定科爾不能在1965年11月6日與波士頓凱爾特人的比賽中出場。要不是因?yàn)槿藶樵虿坏貌唤Y(jié)束這一紀(jì)錄，科爾連續(xù)出場的紀(jì)錄或許可以達(dá)到914場。不過總的說來，科爾還是非常完美地結(jié)束了個(gè)人的職業(yè)生涯，在12個(gè)賽季中有11個(gè)賽季他都是作為球隊(duì)的絕對主力。

科爾并沒有后悔紀(jì)錄的終結(jié)，他只是討厭以這樣的方式結(jié)束了紀(jì)錄。事實(shí)上，科爾的妻子貝特西比他更氣憤。他說：“貝特西想要對著西摩的鼻子狠狠地打上一拳。”

“菜鳥”主教練

功成名就后，科爾并沒有離開籃球。

職業(yè)生涯最后一個(gè)賽季在子彈隊(duì)效力的時(shí)候，子彈隊(duì)向科爾表示希望他留下來擔(dān)任球隊(duì)的主教練。但同時(shí)，另外一支球隊(duì)也向科爾拋來了橄欖枝，那就是1966年獲準(zhǔn)成立的新軍芝加哥公牛隊(duì)。

在公牛隊(duì)成立之前，芝加哥曾經(jīng)出現(xiàn)過牡鹿隊(duì)、包裝工隊(duì)和風(fēng)隊(duì)，只可惜這些球隊(duì)不是最終解散了，就是遷到其他城市去了。“我想這將是我回到家鄉(xiāng)的一次非常好的機(jī)會。”科爾說，“我想嘗試著在芝加哥做一些別人失敗了的事情，讓球迷們重新看到希望。”

面對子彈隊(duì)的挽留，科爾最終還是拒絕了。“當(dāng)我打球的時(shí)候，我就希望能夠去一支在芝加哥的NBA球隊(duì)，所以我告訴子彈隊(duì)，不管怎么樣我都會離開的，最終他們決定了。”科爾說。

作為一支新軍的“菜鳥”主教練，科爾來到芝加哥后，遇到的第一難題就是人們的懷疑和不屑的眼光。當(dāng)時(shí)有人問圣路易斯大學(xué)籃球隊(duì)的主教練里奇古林，公牛隊(duì)將會拿到多少勝利，古林的答案是“將不會超過10或者12場”。

科爾把古林的話帶到公牛的更衣室，在經(jīng)過一番添油加醋后，科爾鼓勵(lì)起他的隊(duì)員。他告訴鮑勃布澤爾要把自己想像成籃球場上最好的得分手，告訴杰里斯隆要相信他自己能夠在比賽中防得住任何人，告訴蓋伊羅杰斯要把他自己當(dāng)成聯(lián)盟頂級控球后衛(wèi)，還告訴埃爾文穆勒要把自己看成一部籃板機(jī)器。

在科爾的幽默和循循善誘下，一群年輕又極具天賦的新秀們發(fā)生了變化。最終公牛隊(duì)在第一年就贏下了33場比賽，闖進(jìn)季后賽，并且殺進(jìn)西部半決賽。這大大出乎所有人預(yù)料，包括科爾自己。“那實(shí)在是一個(gè)非常大的驚喜！”科爾說。

因此，盡管當(dāng)年76人隊(duì)取得了68勝13負(fù)的常規(guī)賽最佳戰(zhàn)績，而且最終贏得了總冠軍，但是在“年度最佳教練”的投票中，工作做得非常成功的76人主教練亞歷克斯?jié)h納姆還是輸給了科爾，所有人都認(rèn)為科爾比漢納姆更加出色。科爾后來回憶說：“看起來這有點(diǎn)諷刺，因?yàn)楫?dāng)我還在民族隊(duì)打球的時(shí)候，亞歷克斯就是我的主教練之一，不過這也挺有意思的。”

在公牛呆了兩個(gè)賽季之后，盡管第二個(gè)賽季科爾仍然帶領(lǐng)公牛隊(duì)闖進(jìn)西部半決賽，但是與科爾長期不和的公牛隊(duì)老板迪克克萊因還是炒了他。不過這也使科爾再一次和一支新軍掛上了鉤，這次是太陽隊(duì)。只可惜這次沒有像在公牛隊(duì)那樣幸運(yùn)，1968－69賽季，太陽隊(duì)的第一個(gè)賽季只取得了1 9勝的戰(zhàn)績。1969－70賽季，當(dāng)太陽隊(duì)以15勝23負(fù)的戰(zhàn)績開始新賽季后，科爾被解雇了。他的教練生涯也就此結(jié)束了，他和籃球的故事開始了第三部分的演繹。慧眼總經(jīng)理

上個(gè)世紀(jì)70年代初，從太陽隊(duì)主教練位子上下來的科爾加入了ABA聯(lián)盟的弗吉尼亞紳士隊(duì)，開始擔(dān)任球隊(duì)的總經(jīng)理。在擔(dān)任球隊(duì)總經(jīng)理的時(shí)間里，科爾簽下歐文和格文。再后來，歐文和格文相繼進(jìn)入名人堂時(shí)，很多人開始夸起了科爾——“慧眼識英雄”。

1971年，在科爾的努力下，紳士隊(duì)簽下了歐文，使得球隊(duì)一下子成為最有前途的俱樂部。緊接著，第二年科爾又簽下了格文。科爾簽下格文還是一個(gè)非同尋常的故事。

在東密歇根大學(xué)就讀期間，格文在參加一場比賽的時(shí)候，用拳頭重?fù)袅藢Ψ降那騿T。這也引來災(zāi)難性的后果，格文被處罰在接下來的整個(gè)賽季禁賽，并且最終被開除出了球隊(duì)。離開東密歇根大學(xué)后，格文加入了“東部籃球聯(lián)盟”——一個(gè)相對比較成功的次級聯(lián)賽。那段時(shí)間，格文每個(gè)月只有500美元的工資。

一個(gè)晚上，科爾現(xiàn)場觀看了格文的比賽。那場比賽中，格文獨(dú)得50分，賽后科爾把格文帶到弗吉尼亞試訓(xùn)I。并且在還沒有看過格文完整地打完一場比賽后，就和格文簽訂了合同。

試訓(xùn)前，科爾帶著格文來到球館。兩人坐在觀眾席上，突然格文問了一句：“為什么紳士隊(duì)不投更多的三分球呢？”科爾告訴格文說，那是因?yàn)槿智蛎新实汀１荣惤Y(jié)束后，格文二話不說，直接走到球場，只見他快速地在三分線外不停地出手，20投18中。

這時(shí)，科爾只說了一句話：“喬治，讓我們確認(rèn)一下你合同上的油墨干了沒有。”

盡管科爾的一生在籃球領(lǐng)域里取得了卓越的成就，但在球迷的腦海中，印象最深刻的恐怕還是他過人的才智和幽默的話語。最終，科爾回到了芝加哥做了一名評論員，在這個(gè)位置上一干就是30年。

大個(gè)廣播員

1969－70賽季中途結(jié)束太陽主教練的工作后，科爾就已經(jīng)開始涉足一些廣播工作，當(dāng)時(shí)他和亨德利搭檔。有一次太陽隊(duì)在與雄鹿的比賽還有7秒時(shí)落后1分，此時(shí)亨德利問科爾：“噢，科爾，還有7秒鐘，你會怎么做？”

“該死，亨德利，我要是知道的話，我就不會和你坐在這兒一起評論比賽了。”科爾的回答讓亨德利愣了好一會。

此后科爾暫停了廣播員的工作，直到1975年。有一天，當(dāng)時(shí)作為公牛隊(duì)業(yè)務(wù)經(jīng)理的科爾正坐在評論席邊上觀看比賽。在中場休息的時(shí)間，比賽解說員吉米達(dá)勒哈姆把麥克風(fēng)遞給了科爾，問了一些關(guān)于比賽的問題，科爾幽默的評論引起了達(dá)勒哈姆的注意。此后，達(dá)勒哈姆經(jīng)常對科爾說：“嘿，科爾，把麥克風(fēng)扣上。”

你一句我一句，科爾就和達(dá)勒哈姆聊開了。再后來，電視臺就問科爾是否想要在比賽中場休息的時(shí)間做一個(gè)評論的節(jié)目——“科爾角”。科爾認(rèn)為它可能會很有意思，就一口答應(yīng)了。就這樣，科爾開始了籃球廣播員的生涯，而且一干就是30多年。

科爾的幽默給他的廣播工作加分不少。有一次，兩米多高的科爾和身材相對矮小的達(dá)勒哈姆在一次室外活動的時(shí)候被球迷問道：“你倆在電視里怎么看起來一樣大呢？”科爾想都沒有想就說：“這個(gè)容易，以后我讓達(dá)勒哈姆坐在我大腿上就可以了。”

作為一個(gè)土生土長的芝加哥人，科爾總是喜歡說：能作為一個(gè)芝加哥人，并且永遠(yuǎn)呆在這里，他是一個(gè)幸運(yùn)的人。在芝加哥球迷的心里，能夠認(rèn)識科爾也是多么幸運(yùn)的一件事！

“飛人”的鎂粉

球迷經(jīng)常可以看到詹姆斯把鎂粉往空中一拋的動作，展現(xiàn)其君臨天下的氣勢。要說這個(gè)動作真正的鼻祖可不是詹姆斯，而是邁克爾喬丹。每場比賽之前，他都會例行公事般地在科爾的面前拍一拍雙手，讓松香粉飄落在科爾的身上。

在喬丹籃球生涯早期一場季前賽，比賽在印第安納州加里市舉行。當(dāng)時(shí)，比賽場館里沒有空調(diào)，于是工作人員就把一些強(qiáng)力的風(fēng)扇搬到了場館。比賽開始前，穿著黑色運(yùn)動衫的科爾來到場邊的解說臺坐下，在桌上放了一杯黑咖啡。

上場前，和其他球員一樣，喬丹也在手上灑了松香粉，然后拍了拍手。而風(fēng)扇的風(fēng)剛好把揚(yáng)起來的松香粉吹到了科爾的位子，松香粉不僅滴落在科爾的身上，而且還落進(jìn)了咖啡杯里。因此不僅科爾看起來很狼狽，桌前那杯黑咖啡也像是加了層奶油。于是科爾就叫了起來：“哇，啊！這都是什么東西！”聽到叫聲，喬丹走了過來，看了看后，大笑了起來。到了第二天的比賽，喬丹特意走到科爾的面前拍手，讓松香粉飄落在科爾的身上。這個(gè)動作以后也成為喬丹在比賽前的習(xí)慣動作。因此，在喬丹的比賽里，只有那些粉塵完全落在科爾的頭上，比賽才真正的開始。

當(dāng)然，科爾也試圖“反抗”過，比如他帶來雨傘，當(dāng)喬丹“例行公事”的時(shí)候，科爾就撐起雨傘。有一次，科爾甚至給自己戴上了一個(gè)防毒面具。有人送給科爾一個(gè)帶有電池風(fēng)扇的帽子，告訴他只要一按開關(guān)，風(fēng)扇的風(fēng)就會把粉塵吹回喬丹的臉上。其實(shí)科爾并不是想反抗，只是希望用這些舉動逗樂觀眾。

科爾和喬丹的關(guān)系一直都非常好。“我們經(jīng)常在一起聊天，天南海北地聊。”喬丹回憶道。1989年，科爾出版了《閑談公牛》一書。在書的開始，科爾也寫道：我一直做著世界上最偉大的工作，我可以一整年觀看喬丹打82場比賽，而且公牛還付給我報(bào)酬去談?wù)撍?/p>

當(dāng)喬丹退役后，有人問：“科爾，你最想念喬丹什么？”

“錄像。”科爾說。

功成名就

2009年2月10日，公牛主場對陣活塞，聯(lián)合中心有點(diǎn)奇怪。按規(guī)矩，他們的主場球服是白色的，可是當(dāng)場比賽公牛隊(duì)員都穿上了紅色的客場球服。不僅如此，這場普通的常規(guī)賽，場邊卻大腕云集，喬丹和皮彭兩人也身在其中。顯然，這些大腕不會為了一場普通的常規(guī)賽云集于聯(lián)合中心。那究竟為了什么呢？

這些大腕大駕光臨都是為了一個(gè)人，他就是當(dāng)晚的主角，傳奇的廣播員雷德科爾。公牛隊(duì)員特意穿上客場的紅色球服也是為了向這位傳奇的廣播員科爾致敬。

在比賽的中場休息時(shí)間，公牛隊(duì)為科爾舉行了銅像揭幕儀式，以表彰他為公牛隊(duì)做出的貢獻(xiàn)。現(xiàn)役美國總統(tǒng)奧巴馬和NBA總裁斯特恩都通過錄像傳達(dá)了敬意和祝福。而到場的嘉賓喬丹、皮彭以及公牛隊(duì)老板杰里勞斯多夫、太陽隊(duì)老板杰里科朗杰洛和名人堂成員多爾夫謝伊斯也都紛紛上臺講話，向科爾表示感謝和祝賀。

“科爾是公牛隊(duì)的面子，一些人可能會說是邁克爾喬丹或者杰里斯隆。但是對于我來說，他是科爾。”儀式前接受記者采訪時(shí)，喬丹說，“科爾對我來說意味著許多，我喜歡這男人，所以我必須回來，向他表示祝賀。”

由于得了前列腺癌，已經(jīng)76歲的科爾行動有些遲緩，儀式開始前，他坐在一個(gè)輪椅上被推進(jìn)場地。除了擔(dān)任公牛隊(duì)建隊(duì)時(shí)的第一任主教練之外，從1975年開始，他還擔(dān)任公牛隊(duì)的廣播員長達(dá)30多年。在公牛隊(duì)從1966年建隊(duì)至今43年的時(shí)間里，其中有35年的時(shí)間，科爾都是公牛隊(duì)的一部分。

“科爾，我認(rèn)為你一直都能夠聽到這兒所有的人都非常愛你，我也同樣愛你。同時(shí)，我在這里還代表籃球名人堂，給你頒發(fā)2009年約翰邦恩終身成就獎(jiǎng)。”科朗杰洛說，這個(gè)獎(jiǎng)是為了表彰科爾作為球員、主教練、管理者和廣播員，在NBA超過50年的生涯里所做出的貢獻(xiàn)。

此后皮彭和喬丹也上臺講話。在喬丹講話之前，他還“例行公事”帶了一些松香粉上來，像以前在公牛隊(duì)比賽前一樣，在科爾的面前拍了拍手，讓松香粉落到科爾的頭上。

出生于芝加哥的奧巴馬從白宮發(fā)來對科爾的祝賀，他說：“作為公牛隊(duì)的球迷，我花了很長時(shí)間聽他在場邊為公牛隊(duì)的沉浮而歡呼和悲傷。謝謝你，科爾，我們愛你，并且我們都非常感激你。”

而斯特恩也表示了對科爾的感謝，他說：“謝謝你為我們所做的所有事情。我等不及想看見你的銅像了。”隨后，公牛隊(duì)揭開了科爾的銅像，公牛隊(duì)總經(jīng)理約翰帕克森說：“科爾的銅像將永遠(yuǎn)展放在美航中心。”

一周之后，科爾去世。