
誰是邁阿密熱火隊的歷史籃板王?很多人的第一選擇也許是阿倫佐·莫寧,但這個紀錄僅僅是停留在本賽季之前。目前,烏杜尼斯·哈斯勒姆已經超越莫寧4807個籃板球的總記錄,成為熱火的新任歷史籃板王,而且,這個數字還在不斷上升中,不出意外,本賽季將會達到5000里程碑。但是,你相信嗎?哈斯勒姆同學在進入NBA之前并不會搶籃板,而且還曾經是一個體重達到136公斤的胖子,正因如此,他才在NBA選秀中落榜,但如今他卻創造了歷史。
1.邁阿密土著
幾乎美國的每一座城市都有被稱為“城市代言人”的人物,而邁阿密的“城市代言人”之一就是哈斯勒姆——他夢想著有一天能成為邁阿密市的市長;從肩胛骨直到腰身,哈斯勒姆的后背上紋著一副大大的佛羅里達州地圖;如果你不知道邁阿密的區號是多少,去看一場熱火的比賽就好了,你會聽見球迷們親切地呼喊哈斯勒姆的外號:“305先生”。人們常問哈斯勒姆是從哪兒得來的一身蠻勁,他總會提起這三個數字,但哈斯勒姆一路走來,所謂的“強硬”對他來說就是職業道德。
記得電視劇《北京青年》中,何西被眾人笑話從出生到工作就沒有離開過他所在的醫院,而這個橋段放在哈斯勒姆身上也非常合適。哈斯勒姆出生的醫院距離熱火主場美航中心球館大約11公里,那是一個叫作“自由之城”的地區,是整個邁阿密的心腹所在,但是在那方圓六公里素來被認為是邁阿密地區犯罪率最高、命案最為頻發的一塊是非之地,而哈斯勒姆就是在這兒被撫養成人,并被磨煉成了鐵血男兒。在佛羅里達州杰克遜維爾市的街上混跡了一小段時間之后,哈斯勒姆搬回了南佛羅里達上了邁阿密高中,那是一所全國知名的籃球名校。他在這里邂逅了啟蒙恩師弗蘭克馬丁,并攜手如今洛杉磯湖人的控衛史蒂夫布萊克在1997年和1998年兩度捧回了州冠軍。馬丁現任南加利福尼亞大學主教練,2010年任職于堪薩斯州大期間曾榮獲大12聯盟年度最佳教練,在他眼中,哈斯勒姆就像自己的兒子。“我想不出過去十年里還有哪名職業運動員能像哈斯勒姆為邁阿密所做的一樣,為他的社區付出那么多。”馬丁說道,“要是他不曾效力于我,我也就不會是今天的我了。”
我們都知道哈斯勒姆的球風硬朗,并且對球隊忠心耿耿,當年寧可少拿1400萬美金也要留在熱火,其實早在邁阿密高中時,他那一派死忠與堅韌強悍的性格就已經埋下了深根。哈斯勒姆高中時有三個死黨隊友塞柏林羅賓遜、安東尼奧拉蒂默和布倫特萊特,四人總是非常刻苦地訓練,不過要是有一個人不在,他們就顯得注意力不太集中。“這種友誼讓人難以置信,而且持續至今。”馬丁說,“如果你問他們為什么能成為好兄弟,他們會說彼此曾并肩扛過了最艱苦的戰斗。”高中畢業之后,哈斯勒姆追隨摯友萊特去了佛羅里達大學,并且在佛大打了四年,畢業時已是校史贏球場次最多的球員,曾帶領球隊在2000年打進過NCAA決賽,并成功躋身了全美最佳陣容。
哈斯勒姆的故事聽來不可思議——他不僅生長于最卑賤的背景環境,而且剛從大學畢業之際,NBA的每支球隊都對他冷眼相待,哪怕他有過那么多冠軍經歷,哪怕他的履歷上布滿榮譽。2002年他在NBA選秀中落選了,人們對他的評價?太矮了、身材走樣、不會搶籃板……“他一場下來大概能抓六個籃板,但是他們卻跟我說哈斯勒姆之所以落選的最大原因在于他根本不會搶籃板,開什么玩笑。”馬丁說道。不過想想當時的環境也就釋然了,哈斯勒姆大學四年的場均數據為13.7分和6.4個籃板,但是那段時期的籃球環境是內線當道,無論大學還是高中或者是海外,存在著很多優秀的大個子,他們的表現都比哈斯勒姆出色。
不過,好在當時的哈斯勒姆遇到了一位貴人,現ESPN網站lnsider欄目寫手,同時兼職NBA球探的大衛索普。他還是一家職業訓練中心的執行董事,那是NBA球員及準NBA球員們訓練的好去處,正是他教會了哈斯勒姆一手跳投絕活,并讓他明白了籃板的價值。在索普20歲出頭時,他曾是佛羅里達的一名年輕高中助教,那時他就對哈斯勒姆早有耳聞,因為高中時的哈斯勒姆看起來跟如今的他可完全是兩樣,作為一個16歲的高三學生,哈斯勒姆的塊頭簡直太大了——身高2.03米、體重足有136公斤。馬丁教練和索普曾在各種州際籃球訓練營里打過交道,有一次馬丁跟他說到了哈斯勒姆,他說的第一件事索普如今還印象深刻。“如果我們不能把他的一身肥肉塑造得標致有型,他就會成為一個爛透了的球員。”索普回想馬丁說的話,“弗蘭克就是這么說的,但他同時也慈愛地說到了哈斯勒姆是個怎樣的孩子,是個怎樣的球員,說到了他對比賽的尊重,那是我第一次遇到哈斯勒姆的時候。”
在索普的幫助下,哈斯勒姆在落選后很快地找到了工作,他在法國索恩河畔沙隆隊打了一個賽季。在踏上法國領土之前,他的體重已經達到了140公斤,但是當八個月后,哈斯勒姆回到佛羅里達大學參加一場短吻鱷隊的橄欖球比賽時,索普差點認不出他了。由于飲食習慣不同,哈斯勒姆在法國幾乎以麥當勞度日,而且一天只吃一頓,八個月下來,他瘦了45斤。“我以為他得癌癥了。”索普說,“我可不是開玩笑,我的心都沉下來了。”幾個月后,邁阿密熱火邀請哈斯勒姆參加訓練營,自此他就再沒離開過邁阿密。
2.跳躍的皮球
為了在熱火訓練營里給球隊留下好印象,哈斯勒姆花了數不清的時間玩命兒訓練。如今,他已成為聯盟中惟一一名曾經落選的NBA球隊籃板王。那些沒有順位的球員只有摩西馬龍(未參加選秀)、本華萊士(落選)和布拉德米勒(落選)搶的籃板比他多。哈斯勒姆的NBA生涯被拖延了一年才正式開始,但他的總籃板數在全部2002屆球員中高居第三(嚴格說來他還并不屬于這屆球員)。那么,哈斯勒姆是怎樣從一名不會搶籃板的落選球員成長為聯盟最棒的籃板強人之一的呢?這都要從一枚充氣充過了頭的籃球說起。
2003年哈斯勒姆從法國回來之后,索普便開始正式訓練他。哈斯勒姆當時的經紀人賈森萊維恩如今是孟菲斯灰熊隊的小老板,他委托索普必須將哈斯勒姆打造成一名NBA球員。索普還記得訓練的前一天他這樣告訴哈斯勒姆:“籃板將是你進入NBA的敲門磚,但賺錢的還得是投籃。”于是哈斯勒姆的頭等要務還是得學會怎樣搶籃板,所以索普決定往籃球里多打些氣,要讓它幾乎停不下來。手里捧著這個氣打得滿滿的皮球,索普走進了他位于佛羅里達州清水市的訓練館,用最大的力氣把它朝籃筐扔去。哈斯勒姆的任務呢?就是在球落地之前抓到它。“他得追著這些籃板球一路跑到半場。”索普說。
雖然這訓練看起來有點殘忍,但哈斯勒姆需要它。他必須弄清楚每個球都是他的,不論球在何處著地,這種方法讓哈斯勒姆對籃板的欲望更是如饑似渴了。在熱火的一次訓練后的采訪中,哈斯勒姆談到了自己曾經與那個充滿了氣的籃球之間的較量,那會兒他可恨死它了。“做完訓練我累得如死了一般。”哈斯勒姆說,“只要那個臭球碰到了籃板,你就得一次次把它抓到,它簡直操控了我的頭腦。我可不喜歡它,但我明白如果我想要在這個聯盟立足,我就必須讓自己與眾不同。”
同索普訓練了幾個星期之后,哈斯勒姆打動了熱火管理層的不少人,并且贏得了訓練營邀請。他新練出了不少肌肉和一手穩定的跳投,籃板更是排在了夏季聯盟的前五名。首次與熱火合訓,哈斯勒姆打得認真賣力,以至于教練組成員都在為哈斯勒姆隊友們的健康安全暗自捏汗,球隊甚至為他舉行了一次教練組集會。“討論中有人提出,我們也許可以讓哈斯勒姆別參加某些對抗性訓練。”斯波拉斯特拉說道,“我們覺得他可能會把某些人搞傷,他太急于給我們留下印象了。大家都在爭搶籃板,就算有三個人共爭一球,你會看見最后拿到球的一定是哈斯勒姆。”
3.終成籃板王
哈斯勒姆的偶像是本華萊士,而這一切源于索普為了激勵他而送給他的一張大本的海報,海報上寫滿了一些讓人難以捉摸的字眼:拼搶、速度、追逐、強硬、像本華萊士一樣。大本當時正連續第二個賽季加冕了聯盟籃板王,而在七年之前,他同當時的哈斯勒姆一樣因未被選中而離開了聯盟。這些近乎相同的經歷促使哈斯勒姆不斷像大本看齊,以至于他在每年夏天都會主動邀請大本一起訓練。如今,他終于功成身就了。從剛畢業時沒有一支NBA球隊想要他,而后他又同無數腳傷做了多年斗爭,現在的哈斯勒姆已經是衛冕冠軍的隊長,并且成為球隊的隊史籃板王。為了這一刻的到來,他付出了常人不能忍受的努力。毫無疑問,他的教練們現在一定都為這個曾經不會搶籃板的孩子感到驕傲極了。
如果讓斯波拉斯特拉說出三個與哈斯勒姆有關的詞,其中肯定得有一個是“強硬”,馬丁和索普自然也是。作為三人之中執教哈斯勒姆時間最長的教練,斯波拉斯特拉把哈斯勒姆當作球隊的標志,當有人問及熱火這支球隊究竟是一個怎樣的形象,他就會指一張哈斯勒姆的照片。“他一路走來,延續了他強大的意志、奮勇拼搏的精神、堅韌強硬的作風和他的成長背景給予他的一切。”談到手下的這名籃板巨人,斯帥如是說,“他從不把任何事情當作理所當然,他把每一個回合都當作是他的最后一個回合來戰斗。”
一路風雨過來,哈斯勒姆繼續搶著籃板。在邁阿密鄉親父老的面前,他成功超越了莫寧成為了隊史籃板第一人,其實如果看看NBA歷史上籃板率最高球員的榜單,你會發現身高只有2.03米的哈斯勒姆排名緊追2.18米的巨人賈巴爾。“他十六歲從自由之城出來的時候,誰會想得到他能有今天的成就呢?”斯帥說道。
如何能在NBA的漫漫歷史中留下屬于自己的足跡,哈斯勒姆給出了最佳答案。