

距離六座總冠軍獎杯,科比還差一座;距離32292分,科比還有近2000分。你應該知道我所說的兩個數字都是邁克爾·喬丹創造的,而這也是科比在其職業生涯結束之前,最希望打破或接近的兩個數字。如今科比的得分剛剛突破了30000分,這意味著他已經是NBA歷史上最優秀的五名得分手之一,但并不意味著是其中的第五名。他還在不停地跑,不停地追趕,希望自己成為最偉大的那一個。
1
“如果要達到真正成功的高度,你必須有一種自我,就像是說‘我要成為最強的人’,這種信念驅使著我,我要做到,我需要成功,這是必須要做的選擇。你可以選擇你的朋友、隊友,或者一些對手,然后成為最強的人,每個人都必須做這樣的決定。而對于我來說,拿到5個總冠軍就是我的選擇。”
12月5日的新奧爾良,已經宣布在2014年退休的聯盟主席大衛·斯特恩悄然來訪。或許他是來看看被NFL圣徒隊老板湯姆·本森收購的黃蜂隊狀況如何,他堅稱自己只是來這里辦公事的,而這場黃蜂主場迎戰湖人的比賽,他只是碰巧路過來看。
究竟是有心無心,只有斯特恩自己清楚,但所有人都知道,那天晚上的比賽,是幫助他把聯盟的影響力遍及全世界的搖錢樹——科比·布萊恩特,將在新奧爾良球館拿到其職業生涯第30000分的關鍵一役。從這一點來看,斯特恩更像是來做一個經歷傳奇誕生的見證者的。
為什么偏偏是黃蜂隊,就像是與所有電影劇本都相似的劇情,科比要在與黃蜂隊——16年前曾經在選秀首輪選中他,又將他交易的球隊——的比賽中開啟一個新篇章。
比賽進行到第二節還剩1分16秒,科比右側45度帶球突破后拋投命中。這只是他本場比賽砍下的29分中的2分,確是讓他從29999分突破到30001分的一球。很可惜這里不是斯臺普斯球館,主持人沒有義務提醒球迷他們剛剛見證了歷史性的一刻,只有少數到場的科比的鐵桿球迷舉起手中的牌子慶祝著。而科比,也沒有任何慶祝,也許他根本不知道自己已經達到了這一成就。34歲104天,這個數字也讓科比成為了最年輕的30000分先生。
近年來將科比和歷史上最偉大的球員們相比較的事情越來越多地發生著,而如今這樣的比較似乎變得更有可比性了,現在他的履歷是這樣的:30000分、5次總冠軍、10次最佳陣容、1個常規賽MVP、2個總決賽MVP等等。而在歷史上最偉大的球員中,科比究竟該排在什么樣的位置?或許下面的排名有一定的合理性:
喬丹、拉塞爾、賈巴爾、“魔術師”約翰遜/伯德(“/”表示并列)、張伯倫、科比/鄧肯、杰里·韋斯特/奧斯卡·羅伯特森、奧拉朱旺/奧尼爾/摩西·馬龍。詹姆斯或許會出現在這個名單的某個位置,但現在我們還不知道他會排在哪里。
盡管科比在這份名單中不是所有人都想與其成為隊友的人,但喬丹也不是。歷史似乎注定了科比在與喬丹的隔空對決中敗下了陣來,但在“飛人”退役之后的所有球員中,科比幾乎鎖定了其中最偉大的球員這一頭銜。而詹姆斯是否會在未來超越他,那就是十年之后的事了。
2
“我現在在想,我真的不知道為什么在17年后我還會如此拼命地打球,我是說,我只是很享受我現在所做的事情,我想這也是我最值得驕傲的東西——每一年,每一天努力地打球。多少年來,多少心血。”
在科比的籃球里程表上已經走過了40000多分鐘了,但他還在不停地向前。目前他場均能得到聯盟最高的29.5分,這對于一名34歲的老將來說已經算是一個逆天級別的數據了。與此同時,還有5.2個籃板、5.0次助攻和1.6次搶斷。這是典型的科比式的數據,也是意料之中的事。但令人瞠目結舌的是,科比場均減少了近3次出手,卻能比上賽季多得1.6分。更不可思議的是,他47.7%的投籃命中率竟然是其職業生涯的最高,而11月這個數據甚至曾超過了50%。同樣,38.1%的三分球命中率也無限接近科比職業生涯的最高值。
然而在這個賽季開始前,許多NBA的觀察員都認為科比將無力應對不可避免的下滑,甚至比喬丹在奇才隊的最后兩年還要狼狽。這也是菲爾-杰克遜兩年前歸隱山林的原因,“禪師”曾向比爾-西蒙斯承認,他認為科比將很快走出巔峰期,并且不想再當科比的教練了。
然而當科比每晚都能得到近30分時,之前所有負面的聲音都消失了,即使湖人隊經歷了換帥風波和糟糕的四連敗,也很少有人會將矛頭再指向科比,因為他做得幾乎無可挑剔。我無比厭煩所謂“科比得分上30,球隊便輸球”的謬論,如果放在以往的賽季,那些科比高得分而輸球的比賽大多都伴隨著他的高出手和低命中率。但本賽季并非如此,在湖人隊失利而科比得分在30分以上的比賽中,他的投籃命中率接近50%,連他的防守者們都堅持認為如此在進攻端高效的科比已經是多年不見了。他重新改造了內線和外線的得分技巧,恍惚間變得越來越像職業生涯后期的喬丹。通過不斷沖擊籃筐提升了自己的效率,科比在籃下的命中率高達69.6%。當你知道34歲的喬丹效率值(25.2)略低于同樣34歲的科比(25.7)時,不知你是否會感到驚訝。
我們都知道是什么在激勵著他:科比想要七枚戒指(比喬丹多一個);他想要以最偉大的湖人球員的身份被銘記;他希望至少能和喬丹相提并論;他比任何人都要理解數字的純粹力量。事實上你可以很輕易地批評他沒有歷史前五人的資格:他只獲得過一次常規賽MVP;從來沒有像喬丹那樣被絕對地冠以“現役最好的球員”的稱號,這一點甚至都不如詹姆斯和鄧肯;也不像“魔術師”、伯德和喬丹那樣是球隊絕對的非賣品,因為2007年湖人管理層曾認真地考慮過交易他。但他還不想認輸。
從12月的四連敗開始,科比連續7場比賽出場時間超過40分鐘,場均得到33.7分,這是在短短12天中完成的。而上一次科比連續7場比賽出場超過40分鐘,還要追溯到2006-07賽季,那年他28歲,狀態正值巔峰,在孤身一人的情況下支撐著球隊,并蟬聯了得分王。但在34歲依然如此,你不得不佩服科比堅持或偏執的性格。
這7場比賽中,科比在對陣騎士隊時砍下了賽季最高的42分,但最終湖人輸給了凱里·歐文的球隊。2011年的選秀狀元曾在夏天公開表示以5萬美金為賭注,邀約科比一對一斗牛。而比賽的第三節,兩個場上的主角在一次錯位中有了直接較量。這是歐文期待已久的時刻,也是他想贏下的向全世界炫耀的資本。科比也知道如果被歐文在頭上得分,第二天的新聞中都會出現什么樣的描寫,所以他也瞬間提起了精神。主場觀眾的情緒被調動了起來,歐文運球向內線突破,但科比沒有被他過掉,來到三秒區之后歐文轉身強行投籃,但等待他的卻是科比結結實實的一個大帽。一次經典的巨星攻防戰,科比戰勝了挑戰者的同時也向聯盟宣布,他還沒有到讓位給年輕人的時候。這就是嗜血如命的“黑曼巴”,他就像拳擊冠軍那樣精力充沛,他是如此的好勝心切而切堅毅決然,以至于你不得不一次又一次地去挑戰他,將他擊倒在地(或者對科比來說是羞辱他),最終他才可能會不情愿地投降。
3
“我剩下的打球時間不多了,可能就是明年。(不能再奪冠)聽起來有些悲觀!這就像你看著半杯水說半滿還是半空一樣。回顧我的職業生涯,我總是想做到最好的自己。不奪冠我當然會生氣,我想贏球,這是所有人打球的目的,但如果到了那個時候沒有奪冠的話,我們做得再多也于事無補。”
12月16日,科比和他的湖人隊造訪費城——這是他出生的地方,也是他的父親喬布萊恩特曾經與朱麗葉斯·歐文和莫里斯·奇克斯等傳奇球員并肩戰斗過的地方。自從1996年開始,科比每年至少會來費城一次。
“除非我們能夠在NBA總決賽碰頭,不然明年可能是我最后一次在費城打球了。”科比說,“這實在是太瘋狂了。”
也許是因為明年將是科比合同的最后一年,在不知道湖人和其他球隊還是否有意與他簽約的情況下,科比對自己的將來存有疑問。同時,對于一個萬事必爭的人來說,18年的職業生涯太疲憊了。
在與76人隊比賽的前一天,湖人隊放了一天的假,科比得以有時間驅車來到了自己的母校一勞爾梅里恩高中。在這里,科比第一次成為了勝利者,贏得了一個州冠軍,而且做著他最擅長的事——不停地得分。在勞爾梅里恩高中四年,他甚至打破了張伯倫在賓夕法尼亞州東南高中創造的得分紀錄(科比得到了2883分,張伯倫則為2252分)。他看到了自己的老教練格雷格·唐納——在1996年執教科比最后的高中比賽之后,他便沒有離開過勞爾梅里恩高中——他依然在給年輕隊員上訓練課,甚至希望培養出下一個科比。
“他現在已經成長為一個大人了。”唐納說,因為17年前,科比剛剛17歲。“不再有嬰兒般稚嫩的臉了。”
2001年,科比曾回到這座城市的沃喬維亞光譜球館幫助湖人拿下總冠軍,而這里并不是他的福地。當時的他被費城的球迷唾罵,球館外印著他的巨幅畫像被家鄉人排隊用西紅柿羞辱,當然還有他第一次榮膺全明星賽MVP時的滿場噓聲。但是第二天的比賽中,科比享受的待遇卻完全不同。當他從右側底線突破,最后以一個空中漂移和超長滯空的高難度動作完成投籃后,全場響起了驚嘆聲,并伴隨著觀眾的起立鼓掌;當他站上罰球線時,甚至想起了“MVP,MVP”的呼喊聲;而在他被替換下場時同樣得到了全場球迷的起立歡呼。
“他們都是天才,我指的是科比和喬丹。”76人隊主教練道格科林斯說道。他也許是除杰克遜之外,惟一有資格談論這兩個球員的人。因為科林斯曾和科比的父親在76人隊做過隊友,還執教過公牛隊年輕時和奇才隊年老時的喬丹。
“他們可以看到一切。”科林斯繼續說道,并形容了科比和喬丹是如何保持這種出色的狀態如此之久的原因。“他們不愿浪費任何資源。他們知道他們如何能得到球、如何得分、希望隊友跑到什么位置……他們就是這么偉大,對于要做的每一件事的目的性都有一種微妙的感覺。這就是為什么當你擁有這樣的球員時,你不得不佩服他們是怎么完成比賽的。”
天才往往是被誤解,科比擁有許多崇拜者的同時也一直會有批評者灌輸著刺耳的意見。但科比用他的方式已經做得很完美了,他在整個職業生涯的固執為他換來了無上的榮耀。然而科比的第六枚總冠軍戒指卻與自己漸行漸遠,納什的傷停推遲著球隊磨合的時間,霍華德的罰球讓他們輸掉了許多本該贏下的比賽,加索爾的傷病和轉會流言破壞著球隊內部的和諧氛圍……
“攻防轉換中的防守已經成為我們最致命的弱點,上個賽季是這樣,這個賽季也是。這是因為我們失去了防守的平衡性,并且速度太慢,或者兩者都做得不好。”科比在面對ESPN專家史蒂夫史密斯問題犀利的采訪時說道。“對手利用了這些,他們很容易地把球運到前場,獲得一些簡單的機會,沒有讓我們建立很好的防守,這個問題存在很久了。”
對于球隊面臨的種種困境,科比只能無奈地接受,管理層的內斗讓他失去了再次和“禪師”聯手的機會,某些球員對自己的未來心懷鬼胎也讓球隊失去了戰斗力。也許這樣的球隊只能讓科比含恨離開,因為他等不到自己身體的各個器官老去,然后淪為替補,每場只能貢獻10分,甚至被年輕人完爆的那一天。
每一個超級巨星都會以不同的方式到達那一天,“魔術師”和伯德是不得不退役;張伯倫和韋斯特是身體出了問題;奧拉朱旺和奧尼爾等人一直打到了沒有球隊再愿意收留他們才離開;而喬丹曾急流勇退,卻因為思念球場上的感覺又再次復出;只有拉塞爾選擇離開時最為堅決,恐怕鄧肯也會如此。但科比呢?你希望他以什么樣的方式退役?有沒有想像過一些浪漫的版本:也許他會像喬丹那樣退役兩年,但因為無法接受籃球之外的生活而重新復出。隨即他贏下第六枚總冠軍戒指,生涯總得分超過喬丹,完美地走下神壇后回到意大利,在低級別的聯賽里繼續像火炬一樣燃燒,一直打到40多歲還狀態不減,每晚扔進6個三分球,最終搖身一變再度成為歐洲聯賽最有名的籃球運動員……
我相信許多人都在期待著這樣的故事發生,當科比退役的時候,所有人都會記得曾經是這項運動王者的他,帶給我們的那一次次無與倫比的饕餮盛宴。