32年的鏈接

　　1981年，在我大學四年級開學不久，學校就組織了一次例行的社會實習活動。我們先去南京、后到蘇州，接著又分散在不同的地方。我這個小組最基層的實習地選在常熟縣（當時建制為縣），除了和當地財政局有所接觸外，大部分時間是呆在常熟千斤頂廠的財務科。科長是個四十多歲的中年婦女，印象里她中等身材，圓臉龐，勻稱、富態，并且精力充沛、性格開朗，一見面就扯開大嗓門嘻嘻哈哈說個不停。她有時還專門跑到縣政府招待所來看我們，講一些廠里的笑話給我們聽，雖然因其特有的蘇南口音，有些話我們聽不大懂，但還是經常把我們逗得捧腹大笑。
　　當時在工廠的院子里，經常可以看到有一個不修邊幅的干瘦老頭，他滿臉胡茬，戴著一頂鴨舌帽，中山裝扣得嚴嚴實實，獨自一人踱步行走，面無表情、一副無所事事的樣子，有種被人遺忘的感覺，在工廠里顯得很特別。有一次在聊天時我們就問起這個人的情況，她一聽就大笑起來，接連向我們講起他的一些故事來。原來，這老頭是新四軍出身，過去在這一帶打過游擊（沙家浜就在常熟），所以奪取政權后上級就安排他做了這個廠的副廠長。但他沒有多少文化，既不懂技術，也不諳經營管理，廠里自然沒有什么事可給他管。他有時也會感到心里不平衡，常鬧出一點小情緒什么的，廠里為了安撫他，有次就派他帶隊去廣州參加商品交易會。那時候中國人很少有出國的機會，能去參加廣交會就是不得了的大世面，比今天去美歐甚至南極還風光。但他由于文化水平低，回來匯報時卻犯了難，不知所云，還鬧出不少笑話來。其中，當說到有哪些國家作為客戶來參觀交流時，他居然拿著自己的筆記本，將新加坡念成新加土皮，將墨西哥念成黑西哥。開始人們并未明白這到底是哪兩個國家，只是感到陌生，好像從未聽說過，當有知情人指出那就是新加坡和墨西哥時，引起滿場大笑。她講這些笑話時忍俊不禁，全然不顧這老頭也是他們廠的領導，而完全當作是一塊笑料。從中我們可以看出：當時這位副廠長在人們的心目中實際上是個背時的閑人。
　　我們住的縣政府招待所，是個干干凈凈的院落，灰墻黛瓦，青磚鋪地，就坐落在虞山腳下，每天的住宿費只有一元錢。客房里十分簡單，靠兩邊的墻壁擺著四張單人床，沒有什么多余的擺設。床是藤竹編的，讓人感到柔軟舒適。那時候的招待所，房間里絕對不會有衛生間，夜里小便就要披件衣服走到院子里上公共廁所。每人發一個洗臉盆，早晨起來就自己端著去院子里的水池邊洗漱。而早上天剛蒙蒙亮，我們還在睡夢之中，就會有個婦女從外邊開門進到房間，噼里啪啦忙乎一會兒就走了。開始我們不知道是怎么回事，還以為是哪個同學解手回來，不大注意弄出的聲響，后來有人提起此事，才弄明白原來是有外人進來了，而且還是個女的！
　　她們是進來打掃衛生、送開水什么的。現在回想起來，那時的社會治安真好，確實有點“夜不閉戶”的味道。
　　當時的實習十分簡單，也不需要完成什么作業，所以我們去了幾次千斤頂廠，在財務科看看賬本，基本上就沒什么事可做了。我們大部分時間就呆在招待所里，各干各的事，有時候到縣城里走走，最常去的是進面館吃碗面條，換換口味。面條的價格表就掛在墻上，是一塊木板做的，被油煙熏成古銅色，刻寫著二三十種面條，最便宜的只有幾分錢，最貴的三毛多錢，在當時實屬極為豐富了，在北方根本見不到。每到黃昏時分，我們就會走出招待所院落的大門，過條小馬路到對面就開始爬虞山了。那時的虞山只是一個自然山丘，郁郁蔥蔥，很少遇到游人。只有一條歪歪斜斜的石徑通向山頂，并且還常有破損之處。山頂上有座小涼亭，再往前走便沒有路了，山野漫漫，人跡罕至。我們爬到涼亭處總會習慣性地坐上一會兒，西望斜陽，有時候也免不了發幾句感嘆。
　　當年的常熟縣城，據說有居民十萬余人，是那時最大的縣城。縣城基本由清一色的磚瓦房組成，街道彎彎曲曲，最窄處一個人張開雙臂常可摸到兩邊的墻壁。最愜意的是，有一次我們逛縣里的自由市場，發現河蟹只要一毛錢一只，就隨機決定買了一簍子回來，又借來鍋碗瓢盆，自配作料，在我們住的房間里煮螃蟹吃。時值秋季，蟹兒正肥，那是我有生以來感到最好吃的一次。以前我們從未抓過螃蟹，開始都有些害怕，縮手縮腳的不知從哪兒下手，慢慢會抓之后，膽子就越來越大，多大的都敢抓，感到抓螃蟹不過是件簡單之事。有幾個螃蟹爬出來逃到床底下了，大伙就叫起來，而我總會及時地爬進去將其“捉拿歸案”。那時候我在同學中屬于年紀最輕者，又愛好體育運動，身手敏捷，到床下把螃蟹抓回來時，就有種莫名其妙的成就感。
　　有關來蘇州的這段實習經歷，大約在2004年時我曾在所寫的一篇關于蘇州與深圳比較的調研報告中有過一段記敘，今天看來仍感親切，特選摘如下：
　　23年前（1981年）我上大學時曾在老師的帶領下專門到蘇州實習，那時的蘇州是全國最富裕的所謂魚米之鄉，并且到處聽到“上有天堂，下有蘇杭”之類的傳說。蘇州地處著名的長江中下游平原，一望無垠，并且土地肥沃、河汊縱橫，在鄉間標準不高、僅可同時對開兩部汽車的柏油公路上行駛著稀少的汽車，而路兩邊則是整齊的、綠油油的稻田；夜里蛙聲不斷，在田間地頭的黑暗中常可碰到一、兩個默聲不語的捉蟹人。晚風吹來帶著夜間清涼、潮濕以及泥土味兒，讓人感到癡迷和陶醉，不少同學談體會時都說：干脆畢業分配就留在蘇州算了，甘愿在這兒過一輩子。而如今在蘇州經濟取得巨大發展之后，留在我們記憶中的那種愜意的美好景象卻消失得無影無蹤了，已經很少看到河流，也難見成片的水田，取而代之的則是寬闊的公路、大大小小的開發區，以及由鋼筋混凝土形成的高架橋、廠房等，還有一排排農民自建的、樣式雷同的三、四層小樓；空氣似乎也發生了明顯的改變，感覺到污濁、干燥、刺鼻，我坐在行駛的汽車里暗自嘆息：難道這就是俗稱的“小橋流水人家”嗎？難道這就是人們夢寐以求苦苦追尋的經濟發展成果嗎？
　　人之一生雖然漫長，但回首往事卻彈指一揮間。我調來江蘇工作在不知不覺中已度過四個春秋，雖然常常回想和提起當年來常熟實習的往事，卻未再去過，也不知道當年那個小小的千斤頂廠是否猶在。今年四月中旬的一個周六下午，我應邀來蘇州為銀行界的同仁們講講銀行業轉型發展等問題，并因次日要赴上海參加會議，便擬定夜宿常熟，計劃抽點時間可以故地重游。常熟市接待很周到，也不知從哪里得知我曾在千斤頂廠實習的經歷，特意找到當年的那個工廠請我們去參觀。去了我才知道，當年的常熟千斤頂廠早已改造發展成為今天的江蘇通潤機電集團有限公司了，其千斤頂產銷量均居世界第一，到2011年1月已累計生產一億臺，其“通潤”品牌被評為“中國馳名商標”。產品遠銷世界各國，成為福特、通用、大眾、雷諾、現代等美歐亞著名汽車公司的產品配套企業以及沃爾瑪等國際著名連鎖超市的供貨企業。主要產品除了各式各樣的千斤頂外，還開發了電梯曳引機、工具箱柜、高低壓開關柜等新產品，也均被評為江蘇省著名商標，其中電梯曳引機產銷量列全球之冠。集團年銷售額達到40億元，下屬的通潤辦公家具股份有限公司于2007年便在深交所掛牌上市，成為常熟首家國內上市的企業。
　　走進公司展覽大廳，各類產品琳瑯滿目，僅公司開發的千斤頂，就有各種型號、規格、式樣等數不勝數。所獲得獎狀、證書等掛滿一面墻壁，其中在中間上方的位置上更有一塊最老的國家銀質獎章，是1980年由國家經委頒發的。我的目光自然停留在它上面，仔細打量，一種熟識的感情頓時涌上心頭。32年前我們來此實習時，他們剛剛榮獲這枚獎章。這在當時對于一個縣域來說，那可是一件十分轟動、了不起的大事件，甚至全國的輕工行業都知道。這或許就是學校為何安排我們到這個企業實習的緣故吧。陪同我們參觀的集團董事長顧雄斌在一旁說：那時評獎和現在不一樣，沒有亂七八糟的花樣，是很嚴格的；而且獎章也是貨真價實——真是白銀做的。
　　顧董事長今年六十有七，接觸中感到他特別的沉靜、淡定、睿智，仿佛本身就是一顆沉甸甸的果實。他說，1981年我們來工廠實習時，他應該是技術科長或是分管技術的副廠長，他的腦海中至今還留有一些當時的印象。從1984年開始他就升任廠長，一干就是二十七八年，這個企業就是在他的手上不斷發展壯大，并經過幾次大的改革改制，今天已成為常熟乃至蘇州的著名公司，而他在當地也早已成為家喻戶曉、偶像級的著名企業家了。看起來，他工作特別的投入、鉆研，勤勤懇懇、扎扎實實，并善于開發技術，始終保持行業和市場的領先地位。這天本來是星期日，正值公司休息，但他為了接待我們，一大早便來工廠查看，結果發現墻外的馬路邊上，有一堆亂扔的垃圾，這本屬城管的分內事，但他卻專門告訴傳達室門衛去將其清理干凈。他說，辦企業和干其他事一樣，也要有個目標，有點精神——我們這個公司多少年來就養成這樣一種認真負責、一絲不茍的精神，也是我們的文化氛圍。我們那個門衛小李，就在這個崗位上干了二十多年，從未離開，盡職盡責。其實他也不小了，再過幾天就要退休了。別人都叫他老李什么的，只有我仍叫小李——因為我的年齡確實比他大，二十多年也叫習慣了。
　　參觀這個廠，我很受感動。一是未曾想到當年縣里的一個集體性質的手工業小廠，如今已發展成為重要的股份制知名公司，其中的創業發展歷程，一定非常艱辛、曲折，難以盡述。二是感到做任何一件事情，若要干出一點成就來，一定要恪盡職守、兢兢業業、持之以恒、堅持不懈、追求卓越，一份耕耘，才會有一份收獲。我恍如隔世，腦海中不由自主地想起毛澤東主席的一首詩來，并情不自禁地在嘴邊反復默念。那是1959年6月在他闊別家鄉32年后首次回到韶山所作：
　　別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。
　　紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。
　　為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
　　喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
　　而記憶中當年那位開朗、活躍、熱情、爽快并精力充沛的財務科長，據顧董事長介紹：早已在20多年前退休，現已行動不便，所以這次便不請她來了。
　　（作者系江蘇銀監局局