叩問“存在”

　　卡夫卡說：“生命就像我們上空無際的蒼穹，一樣的偉大，一樣的深邃。我們只能通過‘個(gè)人的存在’的鎖眼諦視它；而從這鎖眼中我們感覺到的要比看到的更多。”
　　卡夫卡在他“地洞”般的生活方式的選擇中找到了他“個(gè)人的存在”的鎖眼，而加繆在《西西弗的神話》中說，主要的不是活得最好，而是活得最多。因?yàn)楹茈y說怎樣是活得最好，而所謂“多”即豐富性則成了衡量生活的一種可行性標(biāo)準(zhǔn)。無論是活得精還是活得多，在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉都沒有給出答案，他唯一做的是提出問題，即關(guān)于存在的探討。在昆德拉的小說中，“歷史本身是被當(dāng)做存在境況而給予理解和分析的”。正因?yàn)槿绱耍男≌f不僅有政治批判，而且具有了超出政治的人生思考的意義。相對(duì)于那種僅僅在政治層面上思考和寫作的作家而言，立足于人生層面的作家有更耐久的寫作生命，因?yàn)椤罢蔚揪褪撬麄兊囊粋€(gè)心靈事實(shí)”。他們的使命不是捍衛(wèi)或推翻某種教義，而是探究存在之謎。教義會(huì)過時(shí)，而存在之謎的謎底是不可能有朝一日被窮盡的。
　　在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想象出的人物對(duì)存在進(jìn)行深思”，“揭示存在的不為人知的方面”。昆德拉所說的“存在”，直接引自海德格爾的《存在與時(shí)間》。盡管這部巨著是在談?wù)摗按嬖凇保瑓s始終不曾給“存在”下一個(gè)定義。海德格爾承認(rèn)：“‘存在’這個(gè)概念是不可定義的。”我們只能約略推斷，它是一個(gè)關(guān)涉人和世界的本質(zhì)的范疇。正因?yàn)槿绱耍嬖谑且粋€(gè)永恒的謎。按照尼采的說法，哲學(xué)家和詩人都是“猜謎者”，致力于探究存在之謎。那么，小說的特點(diǎn)何在？在昆德拉看來，小說的使命與哲學(xué)、詩并無二致，只是小說擁有更豐富的手段，它具有“非凡的合并能力”，能把哲學(xué)和詩包容在自身中，而哲學(xué)和詩卻不能包容小說。
　　昆德拉把他小說里的人物稱作“實(shí)驗(yàn)性的自我”，其實(shí)質(zhì)是對(duì)存在的某個(gè)方面的疑問。例如，在《不能承受的生命之輕》中，托馬斯大夫提出對(duì)存在之輕的疑問，特麗莎提出對(duì)靈與肉的疑問。事實(shí)上，它們都是作者自己的疑問，推而廣之，也是每一個(gè)自我對(duì)于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉為之設(shè)計(jì)了相應(yīng)的人物和情境，而小說的展開便是對(duì)這些疑問的深入追究。“存在之輕”就是人生缺乏實(shí)質(zhì)，人生的實(shí)質(zhì)太輕飄，所以使人不能承受。在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉有一個(gè)說明：“如果上帝已經(jīng)走了，人不再是主人，誰是主人呢？地球沒有任何主人，在空無中前進(jìn)。這就是存在的不可承受之輕。”可見其涵義與“上帝死了”命題一脈相承，即指人生根本價(jià)值的失落。對(duì)于托馬斯來說，人生實(shí)質(zhì)的空無尤其表現(xiàn)在人生受偶然性支配，使得一切真正的選擇成為不可能，而他所愛上的特麗莎便是絕對(duì)偶然性的化身。
　　以往的現(xiàn)實(shí)主義小說總是為人們提供盡可能多的信息，詳細(xì)介紹人物存在的背景和動(dòng)機(jī)，然后作者隱退自己，讓人物自己去表演去行動(dòng)，這樣的人物描寫就會(huì)顯得真實(shí)、客觀。而在昆德拉的小說世界里，這種理念完全被顛覆。他認(rèn)為，小說無須做到逼真和客觀，小說中的人物不是對(duì)活人的模擬，他是想象出來的人，是一個(gè)“試驗(yàn)性的自我”，用《不能承受的生命之輕》中的話來說，就是小說中人物“不像生活中的人，不是女人生出來的，他們誕生于一個(gè)情境，一個(gè)句子，一個(gè)隱喻。簡(jiǎn)單說來那隱喻包含著一種基本的人類可能性”。這就是“可能性”的范疇，它構(gòu)成了昆德拉思考筆下人物的情境和人的存在的重要維度。
　　我們應(yīng)該相信昆德拉的話：“沒有發(fā)現(xiàn)過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的。”不只是小說，一切精神創(chuàng)作，唯有對(duì)人生基本境況作出了新的揭示，才稱得上偉大。
　　昆德拉之所以要重提小說的使命問題，是因?yàn)樗吹搅爽F(xiàn)代人的深刻的精神危機(jī)，這個(gè)危機(jī)可以用海德格爾的一句名言概括，就是“存在的被遺忘”。存在是如何被遺忘的？昆德拉說：“人處在一個(gè)真正的縮減的漩渦中，胡塞爾所講的‘生活世界’在旋渦中宿命般地黯淡，存在墮入遺忘。”那么，面對(duì)這種遺忘，昆德拉又是怎樣做的呢？倘若一個(gè)小說家清醒地知道世上并無絕對(duì)真理，同時(shí)他又能抵御內(nèi)心那種行而上的關(guān)切，他該如何向本就存在的絕對(duì)真理挺進(jìn)呢？昆德拉告訴我們，小說的智慧是非獨(dú)斷的智慧，小說對(duì)存在的思考是疑問式的、假說式的。我們確實(shí)看到，昆德拉在小說中，是一位健談的人，他談?wù)撘磺猩袷ズ头巧袷サ氖挛铮務(wù)摎v史、政治、理想、愛情、性、不朽，借此把一切置于問題的領(lǐng)域。然而，在這種貌似玩世不恭下面，卻隱藏著一種根本性的嚴(yán)肅，便是對(duì)于人類存在境況的始終一貫的關(guān)注。說到底，昆德拉是嚴(yán)肅的，正是基于這種內(nèi)在的嚴(yán)肅性，他對(duì)存在的思考才是異常深刻，甚至令人驚詫的。
　　應(yīng)該說，正是面對(duì)他稱之為“媚俗”的時(shí)代精神，昆德拉舉起了他的堂吉訶德之劍，用小說對(duì)抗世界性的平庸化潮流，喚回對(duì)被遺忘的存在的記憶。
　　昆德拉說：“我在許多不同的方面發(fā)展著自己——尋找自己的聲音，我自己的風(fēng)格和我自己。”我樂于相信，昆德拉確實(shí)代表著一種獨(dú)特的生活方式，因?yàn)樗母吖牛灾潦桦x于我們這個(gè)惶惑的時(shí)代，正如帕斯獻(xiàn)給他的詩歌《在走和留之間》所吟唱的：
　　在走和留之間，日子搖曳，
　　沉入透明的愛。
　　此刻，環(huán)形的下午是片海灣
　　世界在靜止中擺動(dòng)
　　一切都清晰可見，一切都難以捕捉，
　　一切都近在眼前，一切都無法觸摸。
　　……
　　瞬間在彌漫，一動(dòng)不動(dòng)，
　　我留，我走：我是一個(gè)停頓。
　　的確，昆德拉用小說實(shí)踐著向文學(xué)的偉大進(jìn)軍，用思想和靈魂使小說的可能性的地平線延伸得更遠(yuǎn)，至今還沒有看到它的邊際，這就給小說家和讀者都留下了異常廣闊的空間和令人激動(dòng)的前景。
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.上海譯文出版社，2004.
　　［2］米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑［M］.上海譯文出版社，2003.
　　［3］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉［M］.北京：三聯(lián)書店，2003.
　　［4］米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕［M］.上海譯文出版社，200