廢井的宿命循環

　　 《妻妾成群》講了一個發生在富貴人家后院的故事。十九歲的女學生頌蓮為了生計，嫁給陳佐千為妾，隨即目睹了陳府四房妻妾之間的明爭暗斗；已經五十歲的陳佐千極力從性生活中尋求活力，但畢竟力不從心，也漸漸失去了對妻妾的駕馭能力，三太太梅珊紅杏出墻，四太太頌蓮對大少爺飛浦暗生情愫；頌蓮日漸失寵于陳佐千，后宅斗爭又漸趨白熱化，心境躁動不安之下逼死了丫鬟雁兒，在急需情感安慰時卻發現飛浦是同性戀；梅珊與二太太卓云的爭斗全面爆發，卓云將梅珊與醫生捉奸在床，陳佐千令人將梅珊投入后花園的廢井，頌蓮受刺激而發瘋，此時距她初進陳府，不過一秋一冬，半年而已。
　　 讀《妻妾成群》時，我常感到頌蓮和梅珊之間驚人的相似性。頌蓮住陳府后花園南廂房，梅珊住北廂房；頌蓮年輕、水靈，梅珊有“傾國傾城之貌”；頌蓮本性有純真的一面，梅珊性子直，有脾氣；頌蓮介意自己在陳府的尊嚴地位，梅珊悻悻于“人是有貴賤之分”；頌蓮喜歡上大少爺飛浦卻遭到感情上的打擊，梅珊與醫生的曖昧關系直接導致她的死亡；頌蓮的感情寄托是菊花，蟹爪紫色雛菊枯萎的雛菊大麗菊，梅珊把情感寄托在戲里，每一次粉墨妝扮且舞且唱都是感情凝結處······最重要的是，頌蓮和梅珊都是不甘于寂寞空虛的女人，她們就像彼此在鏡中的投影，看到對方就像看到了自己。
　　 而真正成為兩人那面鏡子的，是陳府后花園紫藤架下的一口廢井。
　　 廢井第一次出現是在頌蓮進陳府不久。作者用了一段十分散文化的描寫，刻意營造了一個幽靜得有些詭異的環境，令頌蓮“感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體”，于是“開始往回走，往回走的速度很快”。這是一種逃離一樣的速度，意味著廢井已經給頌蓮帶來了某種不安。“她吐出一口氣，回頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來，頌蓮覺得這也很奇怪?！薄百康亍焙汀昂芡蝗坏亍笔且环N重復，但這個重復似乎并不多余，因為它展現了頌蓮由眼睛捕捉到花落的信號到心理上作出反應的過程。事實上，讀者到這里也覺得奇怪了：作者反復強調這種“奇怪”的感覺，究竟有什么用意呢？
　　 秘密是逐漸揭示的。卓云到訪，閑話間點出了廢井的名字：死人井。但是死的是誰？為什么死？卓云不能往下說了，一是還不到徹底揭牌的時候，二來以作者設定的卓云的性格她是不可能把真話對人全盤托出的。在陳佐千的四方妻妾中，卓云是看起來最溫柔無害而事實上最會偽裝的一個，這一點從頌蓮剛進府時的拜會就埋下了陰影。卓云對頌蓮的態度看起來是最正常、最熱絡的，嗑瓜子、送衣料，家長里短，然而這種正常卻恰恰顯示出了她的不正常；憶容憶云姐妹對頌蓮的搶白暗示了其母親的真實態度。作者讓人隱約感覺到卓云就像天上的一片云一樣是搖擺不定的，虛虛實實，或許這種半真半假的面具才是陳府生活的真相，妻妾相處的真相。妻妾成群一開始就埋下了深深的隱患。
　　 妻妾爭寵的秘聞，紅杏出墻的曖昧，背后隱隱約約的是紫藤架下的那口廢井。廢井的第二次出現，是在一個風雨蕭瑟的秋日，陳佐千與頌蓮一次不滿意的歡愛之后。這口井出現在對話里，上一輩的兩個姨太太死在了井里，死因仍然不明。秋雨、廢井的作用下，窗內的房事染上了“垂死的氣息”，欲望和死亡僅有一線之隔。
　　 妻妾成群的生活被限制在陳府后院這個封閉的世界內，在這一潭死水中，任何一點小事都能攪動起波浪。作者利用了這一點，使頌蓮在陳府的生活由勝轉衰，從一管簫開始。簫是一個象征。在此之前，頌蓮還能不理會廢井的傳聞，安心富貴人家宅院內的生活，而丟簫之后，她開始意識到這種生活的代價是她作為人最后的尊嚴和保留。簫牽出了眾多的人物糾葛和情節發展：大少爺吹簫引發頌蓮找簫，從而發現了卓云利用雁兒詛咒頌蓮，頌蓮與卓云的對立開始搬上帷幕；頌蓮的簫卻是被陳佐千拿走的，證實了陳佐千對頌蓮的信任危機；頌蓮剪了卓云的耳朵，卻“不知道自己的心對那一剪刀負不負責任”；梅珊指斥卓云“慈善面孔蝎子心”，揭出了更多內幕。頌蓮開始認識到在這個后院中，妻妾之間，任何話語的真實性都是值得懷疑的；而讀者到這里也開始懷疑人物語言的不可靠，于是只好轉向自己的感覺去重新判斷。頌蓮的焦躁開始爆發，燒樹葉事件是她后來數次爆發直至瘋狂的一次預演。
　　 陳佐千的生日當天，廢井又一次出現在我們的視線里。圍繞碎花瓶妻妾又展開了口舌之爭，而在這場“熱鬧”背后，卻是孤寂的后花園，“凋零的紫藤”，那口廢井向頌蓮“隱晦地呼喚著”。我所不滿意的地方在于，這里作者畫蛇添足地加了“頌蓮捂住胸口，她覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音”，作者似乎是太急于表達些什么，或是太低估了讀者的領悟+n09ma3i6mCkdOukcHsyBw==能力。這是整篇小說中最奇詭的一段，夢幻中摻雜著想象，似夢非夢，似真非真，廢井向頌蓮呼喚“頌蓮，你下來。頌蓮，你下來”，鬼氣森森，完全是一個不祥的預言。它太像鬼片，讀者也難免被恐懼攫住，而這時作者又開始了他的干預：“誰知道那口井是什么？那片紫藤葉是什么？她頌蓮又是什么？”這是頌蓮的自問，而讀者替她回答：是被異化的符號，被壓抑的欲望，和被扭曲的人性。
　　 壽宴風波是頌蓮在陳府生活的一大轉折，作者直接借女仆之口公布。接下來的鏡頭對準了兩個同樣空虛寂寞的女人，頌蓮和梅珊。兩個女人對坐，“好像兩棵樹面對面地各懷心事”，而引起人注意的是作者卻說“這在歷史上也是常見的”。人群中的孤獨，相伴的痛苦，妻妾成群是對人與人之間關系的極度扭曲?！芭说降资莻€什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像，就是不想人”，因為她們本來就是被金錢或權力買來的。頌蓮把自己交給繼母“賣了”，賣給了陳佐千，她的婚姻本質上是美色與金錢的一場交易?！靶摹痹诮灰桌锸侵谐拚劊谫I主陳佐千眼里，“女學生”頌蓮和“戲子”梅珊，實質上是一樣的，因此他可以罵梅珊“狗娘養的”，罵頌蓮“做了婊子還立什么貞潔牌坊”。女人的低賤地位來自于這種自愿的買賣和依附。
　　 頌蓮和梅珊在廢井邊的談話是這口井第四次出現，起因是一段《杜十娘》。戲詞為讖是中國小說常用的手法，這里作者又一次用了古典的套路。井是偷男人的女人的葬身之地，是“屈死鬼”的魂歸之處，而讀者也已經能夠猜出，這將是頌蓮和梅珊的歸宿了。然而在死的冷寂占領閱讀者頭腦之時，作者又一筆蕩開，將妻妾斗爭推向另一個高潮。兒女又一次成為后宅斗爭的導火索，而對于無子女的頌蓮，這是一種刺激。在逼雁兒吃草紙時她表現出一種驚人的殘忍和狂躁，她已經快要被陳家后院這種生活逼瘋了。但我們注意到處在崩潰邊緣的不止是頌蓮和其他妻妾，還有這些女人的主宰者陳佐千。在這場女人之間的爭奪中，男人并不一定是受益者，至少陳佐千已經覺得“你們誰也不好惹，我現在見了你們頭就疼”，遠不復當初揮手說“女人永遠爬不到男人的頭上來”的氣概。事實上陳佐千對后院女人們已經失去了絕度的駕馭，至少對于梅珊他就是“又愛又怕”的，以至于后來他在處置梅珊時“有一種真實的輕松”，就像潛意識里終于丟掉了一個可怕的包袱。
　　 雁兒走后老女傭宋媽來伺候頌蓮。我一直覺得，作者讓宋媽嘮叨陳老爺娶四方太太時的金飾由多到少到無，表現陳家“一天不如一天”，是一種太過熟套的寫法。宋媽存在的唯一價值似乎就是透露死人井的隱秘，前代小姨太太與賣豆腐的私通的故事，以及傳遞雁兒的死訊。小姨太太與頌蓮和梅珊遙遙對照著，指向故事最終的那個結局；雁兒則是廢井又一個冤魂的前驅。但是飛浦的秘密暴露了。同性戀解釋了之前飛浦與顧公子的種種奇怪之處，于是頌蓮在陳家的最后一絲情感上的安慰和寄托也失去了。不需要作者再怎么解釋我們已經知道頌蓮差不多“死到一半”了，雁兒入夢是死亡的最終判決和預告。
　　 梅珊的結局是順理成章的事。卓云為報女兒被打之仇將梅珊和醫生捉奸在床，于是梅珊被填入了那口廢井。于是所有的秘密都攤開了，前代的姨太太究竟如何死亡，梅珊被填井的始末，都在黑夜中頌蓮的耳朵里一清二楚了。頌蓮在窗外的秋雨聲中對陳佐千說“我走到那口井邊，一眼就看見兩個女人浮在井底里，一個像我，另一個還是像我”；梅珊在紫藤架下對頌蓮說死在井里的“還能是誰？一個是你，一個是我”，隨著梅珊填井、頌蓮發瘋，全部成讖。而在這里我們也清楚地看到，廢井是陳府處置犯過女眷的傳統，如同擺成“福祿壽禧”字樣的菊花、扎紅緞帶的壽禮、秋天在后花園燒落葉一樣，是陳府世代相傳的規矩。妻妾成群是財色游戲一種古老的規矩，廢井是對破戒者的懲罰，也是后院壓抑著欲望、生機的女人最終的宿命。廢井是后院女人宿命的輪回，前代的小姨太太是梅珊的前身，梅珊是頌蓮的前身。頌蓮在秋天進陳府，冬天發瘋，演示了命運衰落下滑的那一半軌跡，而故事的結尾是第二年春天五太太文竹進府，意味著輪回又一次開始?！芭畬W生”頌蓮隨著她的發瘋走到了末日，完成了“妻妾成群”的生活對健康人性的最終扭曲和傷害；而陳府下一代的代表人物飛浦的同性戀傾向，則使得廢井輪回徹底終結成為可能。但令我失望的是作者好像并沒有給我們帶來更多的東西。陳佐千和頌蓮、梅珊的關系很容易令人想起西門慶和潘金蓮、李瓶兒，但在男女關系和后宅爭斗的復雜性上都遠不及后者；頌蓮和飛浦的幾段對話又像是白流蘇與范柳原的曖昧調情，與飛浦“怕女人”的心理狀況似不相合。梅珊在受難夜唱的是《霍小玉》中的一段，像是最后的示威和抗議，也是對梅珊自己和頌蓮的悲劇的共同總結；頌蓮崩潰發瘋后重復“我不跳井”，是對廢井召喚的抗拒，也是對命運僅能做的反抗。但無論廢井如何恐怖，陳府的壓制如何森嚴，人追求幸福的天性是無法扼殺的，一代代出墻的女人是欲望的伸展。廢井的宿命循環是死循環，它從內部被瓦解和埋葬，絕非偶然。
　　
　　 （作者簡介：赫志遠（1989.8-），男，河南商丘人，武漢大學文學院本科生；曲紅梅（1989.12-），女，黑龍江哈爾濱人，武漢大學文學院本科生。）