紐約城市另類作家塔馬.亞諾維茨

　　 摘要：塔馬·亞諾維茨是美國(guó)當(dāng)代前衛(wèi)女性小說家和短篇小說作家，因其對(duì)二十世紀(jì)晚期美國(guó)社會(huì)的大膽描述而著稱。她的作品是對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代城市生活的生動(dòng)呈現(xiàn)，并使用鮮明的諷刺去捕捉曼哈頓藝術(shù)世界上流社會(huì)的虛榮和做作，在美國(guó)當(dāng)代文壇上具有重要的地位。
　　 關(guān)鍵詞：塔馬·亞諾維茨；《紐約的奴隸》；《美國(guó)爸爸》
　　 塔馬·亞諾維茨(Tama Janowita，1957-)是美國(guó)當(dāng)代前衛(wèi)女性小說家和短篇小說作家。亞諾維茨因其對(duì)二十世紀(jì)晚期美國(guó)社會(huì)的大膽描述而著稱。她不但是一位暢銷小說作家，也是在二十世紀(jì)80和90年代時(shí)尚、藝術(shù)和廣告行業(yè)的名人。亞諾維茨擅長(zhǎng)塑造主流流行文化中的大膽人物形象，并使用鮮明的諷刺去捕捉曼哈頓藝術(shù)世界上流社會(huì)的虛榮和做作。
　　 亞諾維茨的父親是位精神病醫(yī)生，母親是文學(xué)教授。在她十歲時(shí)，父母就離異了，亞諾維茨跟隨母親在馬薩諸塞州長(zhǎng)大。1977年，亞諾維茨從巴納德大學(xué)畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位；1979年從霍林斯大學(xué)取得文學(xué)碩士學(xué)位并曾在哥倫比亞大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后，亞諾維茨在紐約定居，并相繼承擔(dān)過很多工作，包括自由記者、模特、藝術(shù)指導(dǎo)助理和住校作家等。她在大學(xué)畢業(yè)若干年后還在紐約時(shí)尚和藝術(shù)界工作期間完成了第一部小說《美國(guó)爸爸》（American Dad，1981）。目前，亞諾維茨和丈夫提姆·亨特以及女兒生活在紐約的布魯克林區(qū)。
　　 《美國(guó)爸爸》記述了敘述者厄爾·普瑞斯克在躁亂的家庭中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，小厄爾也是小說的敘述者和中心人物。厄爾的父親，羅伯特·亞伯拉罕·普瑞斯克是位享樂至上的精神病醫(yī)生，結(jié)過三次婚，有兩個(gè)沒什么出息的孩子 — 厄爾和波波。這個(gè)家庭中的母親梅薇思，是位古怪的詩(shī)人，看書的時(shí)候會(huì)用手指蘸著花生醬吃，甚至幻想用充滿了公共廁所聲音的音樂集來大賺一筆，還總擔(dān)心自己會(huì)靠賣小烏龜了此殘生。“小說中的最幽默的部分都是和梅薇思相關(guān)的。不幸地是，在書中一半的地方，梅薇思就消失了”（David Quammen，p.15）。前夫羅伯特雖然為了性自由拋棄了妻子和兩個(gè)孩子，但是卻不愿意讓他們離開自己的陰影。當(dāng)梅薇思表現(xiàn)出少許獨(dú)立時(shí)，羅伯特就怒火沖天，不斷地騷擾她，并在一次打斗中意外地殺死了她。在監(jiān)獄的假釋期間，羅伯特也在一次鋸齒事故中致殘。厄爾離家去念大學(xué)，隨后去了歐洲，在那里縱情于酒色。普瑞斯克一家部分地以亞諾維茨自己的家庭為原型，亞諾維茨因?yàn)槠溆哪莫?dú)創(chuàng)性和對(duì)家庭對(duì)話的描寫而受到贊譽(yù)。“亞諾維茨是一位極有天賦的作家，她的作品（《美國(guó)爸爸》）圍繞著對(duì)一種可信的美國(guó)式魔鬼的原創(chuàng)描寫而展開。…… 她對(duì)這個(gè)世界中的事物有一雙敏銳的眼睛 （Garrett Epps，p.40）。”
　　 1986年，塔馬的短篇小說集《紐約的奴隸》（Slaves of New York）給她帶來了廣泛的名聲。該小說集于1989年改編成電影，由詹姆斯·伊沃里（James Ivory）執(zhí)導(dǎo)，實(shí)力派女星柏娜黛特·彼得絲（Bernadette Peters）主演，亞諾維茨親自編寫了劇本，并在劇中扮演了彼得絲的一位朋友。亞諾維茨共出版過七部小說，一部短篇小說集和兩部非小說作品。《紐約的奴隸》和《美國(guó)爸爸》這兩部作品都展現(xiàn)了作者對(duì)非傳統(tǒng)人物的光怪陸離的經(jīng)歷的冷靜處理。亞諾維茨與紐約藝術(shù)界關(guān)系密切，特別是其好友安迪?沃霍爾的創(chuàng)造性市場(chǎng)營(yíng)銷和后現(xiàn)代感知都曾在亞諾維茨的創(chuàng)作形成期產(chǎn)生過影響。
　　 《紐約的奴隸》同樣取材于作者的個(gè)人經(jīng)歷。隨著該書的出版，亞諾維茨成為紐約的名人，很多雜志和報(bào)紙爭(zhēng)相采訪。小說集描寫了在波西米亞氛圍之中，藝術(shù)家們、夜總會(huì)贊助人、珠寶設(shè)計(jì)師、以及社會(huì)其他邊緣人士之間奇異的關(guān)系。亞諾維茨冷靜嘲諷的風(fēng)格以及其對(duì)主題的選擇使得評(píng)論家把《紐約的奴隸》與杰伊·麥金納尼的作品加以比較。
　　 在《紐約的奴隸》中，每個(gè)人幾乎都是藝術(shù)家 — 畫家、表演藝術(shù)家、珠寶設(shè)計(jì)師、化妝藝術(shù)師。全書由二十二個(gè)短篇故事松散地連結(jié)在一起。在五個(gè)故事里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)年輕的珠寶制作人埃莉諾（Eleanor）和她的藝術(shù)家男友斯泰施（Stash）是將這些故事相互聯(lián)系的線索人物之一。貫穿這些不同故事的主題是一個(gè)不穩(wěn)定的女人如何在世界最重要的波西米亞社區(qū)里找到自己的存在感。埃莉諾來自于一個(gè)小城鎮(zhèn)，始終沒有完全適應(yīng)新的環(huán)境。她很努力地讓自己變得時(shí)髦，像其他人物一樣成為時(shí)尚的奴隸。埃莉諾同時(shí)也是房產(chǎn)形勢(shì)的奴隸。她搬去和斯泰施同居，不是因?yàn)閻矍榛蛘邉e的原因，而是因?yàn)樗裏o力獨(dú)自承擔(dān)房租。另一個(gè)主要人物是馬利·曼泰羅 （Marley Mantello）是一位自信的畫家，夢(mèng)想著事業(yè)的成功。在圍繞曼泰羅的故事里，他為了掩飾內(nèi)心黑暗而總是表現(xiàn)出過分幽默。在這樣一個(gè)矯揉造作的環(huán)境中，社會(huì)里的個(gè)體都被自己的觀點(diǎn)和態(tài)度所禁錮，正如杰·麥克倫尼所說：“雖然亞諾維茨故事中的人物都頻繁地變化伴侶和藝術(shù)媒介，……但是他們沒有經(jīng)歷過情感的凈化或者是頓悟（P.7）”。因此，他們只能在原地徘徊，繼續(xù)醉生夢(mèng)死，找不到生活的意義。
　　 亞諾維茨的第二部小說《曼哈頓的食人者》（A Cannibal in Manhattan，1987）中的主人公，馬爾貢古·亞巴·馬爾貢古，是被一個(gè)富有的社會(huì)名流從南海島嶼帶到紐約的。馬爾貢古很快就遭遇了民主社會(huì)的殘暴和粗野。小說通過隱喻描寫，對(duì)資本主義消費(fèi)文化進(jìn)行了評(píng)判。馬爾貢古原本是一個(gè)島嶼上衰落的部落的名義領(lǐng)袖，他擁有一種麻醉配方，這種麻醉藥使得他的部落在六十五年中都無所事事。讀者很快發(fā)現(xiàn)馬爾貢古來到美國(guó)只是被利用和剝削。每一次馬爾貢古都會(huì)被欺騙，不經(jīng)意間就會(huì)牽扯到可怕的罪行中，被自己的贊助者拋棄，這位野蠻人陷入了精神恍惚的狀態(tài)，最后再極為荒謬的場(chǎng)合下被逮捕。但是馬爾貢古頭腦混亂、天真質(zhì)樸、喜歡飲酒、偶爾語言使用還會(huì)不協(xié)調(diào)，似乎在提醒作者他可能是個(gè)不太可靠的敘述者。亞諾維茨描繪了一個(gè)充滿販毒和背叛的世界，而馬爾貢古在這樣的當(dāng)代文明中墮落直至自我毀滅。
　　 1992年發(fā)表的《男性變裝者支持團(tuán)》（The Male Cross-Dresser Support Gr