從“沉默少年”到“軍旅作家”家在“高密東北鄉”

　　莫言在獲得諾貝爾文學獎的同時，也幾乎一夜之間把中國的鄉土文學推上了世界文壇之巔。
　　“鄉土文學哪里尋？山東高密東北鄉。”這是山東高密人最感自豪的一句口頭禪。“高密東北鄉”就是莫言的家鄉。
　　反復出現在莫言作品里的“高密東北鄉”，不僅是莫言筆下絕大多數故事發生的舞臺，也成為中國當代文學中的一個符號。幾年前，一批文學青年曾結伴游覽高密，只為親身感受莫言筆下的風物人情。看到一些和小說里相符的場景，他們會激動不已：“這是當年《紅高粱》里的那塊地，這是《豐乳肥臀》里提到的，這是《蛙》里寫過的……”
　　高密這片典型的中國北方鄉土，滋養了莫言兩個生命：自然的和文學的。
　　想當作家，只是為了不挨餓
　　1955年，莫言出生在高密縣（現高密市）大欄鄉平安村一個農民家庭。他原名管謨業。據當地的老人說，兩歲時莫言曾不小心掉進茅坑里，差點沒被溺死，哥哥把他撈出來沖洗了好半天才弄干凈。鄉親們都說他“是個命大的孩子”。童年時，因趕上三年自然災害，莫言幾乎瘦成一根豆芽，一顆大腦袋更加顯得突兀。為了填肚子，野草、樹皮，他什么都吃，甚至連煤塊都敢啃。1961年春天，村里的小學拉來了一車亮晶晶的煤塊，莫言和小伙伴一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣啃起來，覺得那煤塊越嚼越香，還說“味道好極了”。
　　盡管家里窮，父母還是把莫言送到家鄉的小學去讀書。“文革”開始后，因他的家庭成分是“中農”，被列入“出身不好的一類人”。后來，又因“他和老師之間鬧了些不愉快，便失去了上中學的資格”，不得不回家務農。據莫言后來回憶，“15歲以前都半光著屁股，參加一些不應該是孩子參加的勞動”。本來，十幾歲的孩子正是最喜歡說話、饒舌的時候，但莫言卻“開始經受農村勞作的孤獨”，正是在這種情況下，他學會了“自言自語”，大家都不知道他究竟在嘟噥些啥。這讓父母和工友們一度很擔心，都覺得他“有毛病”。后來，他給自己取的筆名為“莫言”，就是提醒自己少說話。
　　也不知從哪一年起，莫言萌生了寫作的念頭。他的初衷很簡單，聽說寫書有稿費，就能吃飽肚子。于是他開始在破舊的煤油燈下看書寫字。
　　那個年代，當兵是男孩子的最高理想。經過4次報名，1976年，莫言終于如愿參了軍。在站崗放哨時，雖然莫言保持著挺拔筆直的身姿，但腦子里想的卻全是寫小說的事。３年后，莫言在一家地方刊物上發表了一篇叫《春夜雨霏霏》的文章，開始在文壇嶄露頭角。在部隊里，莫言歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職。1983年，已是正排職教員的莫言，被調到北京的部隊。在這里，他有機會認識了很多作家。他的作品《民間音樂》，曾得到著名作家孫犁的賞識。不久，莫言進入解放軍藝術學院學習，并開始了專業的文學創作之路。在小說《白狗秋千架》中，莫言第一次使用了“高密東北鄉”這個象征家鄉的地名，從此也成為他的專用地理名詞。
　　一個沖動，誕生了《紅高粱》
　　在解放軍藝術學院學習期間，莫言參加了一個關于寫作的座談會，會上他獲得了一個“靈感”。一位老作家說：“中國共產黨有28年的戰爭歷史，我們這些親身經歷過戰爭的人有很多素材，但我們已經沒有精力把它們寫出來了，因為我們最好的青春年華在‘文革’中耽擱了，而你們年輕人這一代有精力卻沒有親身體驗，你們怎么寫作呢？”莫言聽了這話，有點激動，他當時就站起來說：“小說家不是要復制歷史，戰爭對人的靈魂扭曲或人性在戰爭中的變異才是作家關注的重點，從這個意義上講，沒有經歷過戰爭也可以寫戰爭。”
　　面對這位有著“無知無畏”氣魄的年輕人，在座的老作家們也只是相視一笑，不以為然。但是，沒過一個星期，莫言就將一篇戰爭小說擺在了大家的面前，它就是《紅高粱家族》（部分）。此書不僅很快出版，而且一炮走紅。
　　很快，正在為找好劇本發愁的導演張藝謀慕名而來。那時候，站在莫言面前的張藝謀也還是個年輕人，光頭，短褲，赤腳，手上提著兩只膠皮轱轆做成的簡易涼鞋。他是從太行山電影《老井》的拍攝現場趕到北京的，一進樓道就高喊：“莫言！”
　　兩個第一次見面的人很快就聊得熱火朝天，當時即敲定了電影《紅高粱》的改編權。“所有人都說我像個農民作家，農民作家肯定信賴農民導演，都是農民兄弟，我找一個工人、知識分子可能他還導不了。”當時莫言對張藝謀沒什么要求，“愛怎么改怎么改，你要‘我爺爺’、‘我奶奶’在高粱地里試驗原子彈也與我無關”。
　　人們都知道，后來張藝謀拍的電影《紅高粱》不僅紅遍中國，也把莫言筆下的“高密東北鄉”帶進了西方世界。《紐約時報》等西方主流媒體也開始注意到這個中國作家，還給《紅高粱》寫了書評，稱“莫言那些‘土匪種’的角色和入了神話架構的高密東北鄉，從此上了世界文學的版圖”。
　　住進樓房，卻做不了城市人
　　《紅高粱家族》出版后的近30年里，莫言一直在忠實地延續著“高密東北鄉”的故事，一代又一代。《紅高粱家族》寫了“我爺爺我奶奶”；20世紀90年代中期，《豐乳肥臀》寫了“我爹我媽”；2005年，又用《生死疲勞》寫了“我”這一代人。
　　莫言說，他最懷念的還是上世紀80年代。“80年代很多作品是我跑回老家去寫的，很多小說是在供銷社的倉庫里寫的，里面生了一個煤爐，但是外面很吵。”后來，莫言的家搬到北京的平安里，他每天從上午9點工作到下午3點，觸手可及處，就有一本《高密縣志》，隨時備查，以免在文章細節上犯技術性錯誤。但莫言說，其實他根本無法做一個純粹的城市人，因為一直根深蒂固地懷念著土地和鄉村。于是，他在客廳和書房里擺上各種植物，陽臺的花盆里還種上了蔥和蒜，這是山東農民最愛的食物。“每年我都會回老家過年，我父親、哥哥、嫂子、姐姐、侄子們等，幾十口親人都住在鄉下。我叔叔家的一頭母豬生了16頭小豬崽，就會馬上打電話給我，一頭牛生了3個小牛犢，也會當作喜事告訴我。”
　　莫言說他并不滿意現在的寫作環境，“住在樓房里，一開窗就是一片喧鬧聲”。他最理想的狀態是，在靠山靠水安靜的地方住下，房子里擺放著古老的木頭桌子，泡好一杯普洱茶，點一支煙，開始寫作。
　　莫言經常說他的成功不在寫作上，而是有個幸福的家庭。
　　莫言的妻子杜勤蘭，也是“高密東北鄉”的孩子，兩人識于兒時，感情深篤。1981年，結婚兩年后，他們迎來了愛情的結晶——長著一雙大眼睛的女兒管笑笑出生，被夫妻倆視若珍寶。
　　在管笑笑的記憶里，穿軍裝的父親每次回家探親，都會給她帶回很多書，有童話故事、作文選、字典、連環畫。管笑笑幼年時，曾隨母親回到山東老家居住，過了一段與父親兩地分居的生活。莫言在北京工作，笑笑和母親住在高密縣城。她至今還記得，每次父親回家探親時，特喜歡干農活，經常會忙于鋤草、打藥治蟲、翻地，她就跟在父親后面顛兒顛兒地跑來跑去。
　　直到1995年，笑笑和母親才離開山東，到北京與父親生活在一起。此時，莫言正在構思長篇小說《豐乳肥臀》，妻女的到來剛好可以照顧他的生活。1997年，莫言從部隊轉業，后專業搞寫作。2000年，笑笑考入山東大學外語學院讀書。也許是受父親影響，笑笑對手寫的書信情有獨鐘，不僅用鋼筆，還經常用毛筆和宣紙給父親寫信。這讓莫言深為感動，他就把女兒用宣紙寫的信貼在客廳墻壁上，有空便細讀品味。
　　出乎莫言意料的是，此時，女兒正構思一部反映大學生活的長篇小說了。直到一次暑假過完，女兒忐忑不安地把一部19萬字的初稿拿給莫言看時，他才大吃一驚：女兒竟然在他眼皮子底下偷偷寫作了！看完初稿，莫言只淡淡地說了兩個字：“還行。”2003年初，這部名為《一條反芻的狗》的小說由春風文藝出版社出版，并受到青年讀者好評。
　　女兒出息了，父親也沒閑著。這年7月，莫言的新作《四十一炮》在同一家出版社出版了。這對父女作家，又給中國文壇平添了一段佳