莫言的文學世界

　　從1981年公開發表第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》至今，莫言共發表了80余篇短篇小說、30部中篇小說、11部長篇小說，出版過5部散文集、1套散文全集、9部影視文學劇本，還創作了兩部話劇。他的作品被翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日本語、韓語等十幾種語言，并先后斬獲了海內外諸多獎項。
　　每篇小說都不一樣
　　莫言被認為是當代中國最有寫作才華的作家之一，他的文體意識非常強，每篇小說都不一樣，總會帶給作者全新的體驗。
　　中篇小說《透明的紅蘿卜》，是莫言的成名作。小說擇取了“文革”期間的一段農村生活，寫了在家沒人疼、在外被歧視和忽略的“黑娃”所做的一個有關“金色透明紅蘿卜”的夢，并透過他的視角展現了民間氛圍中的鄉村風景與神秘事物。莫言曾說：“一個作家一輩子可能寫出幾十本書……這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我……如果硬要我從自己的書里抽出一個這樣的人物，那么，這個人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫的那個沒有姓名的‘黑娃’。”
　　1985年春，《透明的紅蘿卜》在大型文學刊物《中國作家》上發表后，引起巨大反響。莫言第一次在文壇中引發關注，《中國作家》還專門組織在京作家、評論家舉行討論會，對作品主題展開討論。至今，提起這部作品，還有人感觸頗深，認為小說寫出了一個貧瘠年代農村少年的夢想，也顯露出莫言對感覺描寫的天賦，并提出，“莫言小說中最大的成就便是對感官的重新探視，即把人的聽覺、味覺、視覺甚至想象都完美地結合在一起，這在當代作家中是獨一無二的。讀他的小說讓人非常興奮，好像人的全部毛孔都被打開了的感覺”。
　　1985至1986年間，莫言完成了他的代表作《紅高粱家族》。他依照家鄉發生的“孫家口伏擊戰”史實，創造出“高密東北鄉”，通過“我”的敘述，描寫了抗日戰爭期間，“我”的祖先在“高密東北鄉”上演的一幕幕轟轟烈烈、英勇慷慨的悲劇。有評論稱：“書中洋溢著莫言獨有的豐富飽滿的想象力、令人嘆服的感覺描寫，并以汪洋恣肆之筆全力張揚中華民族的旺盛生命力。”《收獲》雜志編輯部主任、莫言多部作品的責編葉開也表示：“這部作品徹底顛覆了此前‘官辦歷史’的記憶。”《紅高粱家族》震動了國內外文壇，后被張藝謀改編為電影《紅高粱》，莫言的名字從此廣為人知。
　　莫言的第一部長篇小說《天堂蒜薹之歌》發表于1987年。小說構筑了一個由官僚壟斷和警察所統治的“天堂縣”，描述了底層人民艱難的生存狀態，并剖析了農村文化的落后、思想的貧乏、生存的窘迫。同年，他的另一部極富探索性的作品《十三步》（后曾改名為《籠中敘事》）發表，用荒誕的藝術手法描寫出知識分子的現實生活。
　　《酒國》出版于1992年。葉開向記者回憶說，當時“下海”大潮洶涌，文學突受冷落，莫言閑居在高密家中，有充分的時間構思、斟酌這部長篇小說。“整部作品含義豐富，對中國文化有很深的思考，對瘋狂追逐新奇特食品的嗜好描寫得尤其精彩。”
　　1995年出版的長篇小說《豐乳肥臀》洋洋灑灑有50萬字。文學批評家李靜曾撰文分析莫言的作品，稱《豐乳肥臀》“是一部以詩學正義追究歷史正義的智勇之作。小說設計了龐大的人物譜系，橫跨了50多年的歷史時間，由此衍生出一個繁復巨大、枝蔓橫生、質感細密的結構。25個主要人物，每個人都有神奇而合理的個性、遭際與命運，最后，幾乎所有人都被歷史洪流一一毀滅……這幅從春到冬的生命圖景，鐫刻著作家自身與整個民族揮之不去的創傷記憶。”
　　在葉開的眼中，《豐乳肥臀》可以說是莫言最好的作品之一，也是新時期文學三十年的頂級作品，對土改、“文革”、經濟熱等都有極深的揭露和反思，與余華的《活著》等作品一起構成了新時期文學的“新歷史”敘事原則。但就是這樣一部作品，一經出版便因內容尖銳引起軒然大波。很多人寫文章批判，甚至有人寫信告莫言的狀，在他憑借此作奪得當時中國最高額的“大家文學獎”后（獎金10萬元），各種冷嘲熱諷絲毫沒有減退。
　　《豐乳肥臀》后，莫言沉寂了很多年，其間陸續創作了一些影視劇本和大量散文。直至1999年，他連續在《收獲》雜志上發表了《三十年前的一次長跑比賽》、《司令的女人》、《野騾子》、《師傅愈來愈幽默》等4部中篇小說。兩年后，他出版了長篇小說《檀香刑》，將自己獨特的“殘酷語言”推到極致。時隔兩年，他又發表了長篇小說《四十一炮》。
　　莫言的另一部長篇代表作《生死疲勞》出版于2006年。小說通過主人公亡魂在人間的輪回，把中國歷史的大變遷寫得酣暢淋漓。葉開稱，這是一部真正的杰作，但還沒有被文學界深刻感受到：“這部作品的‘輪回’結構，是寫長篇小說的作家夢寐以求的，他（莫言）因此能從容地、天馬行空地展開敘述。”也有評論家認為，《生死疲勞》中所包含的魔幻的感覺，讓人隱約看到魔幻現實主義經典小說《百年孤獨》的影子。這部小說獲得了福岡亞洲文化大獎。
　　2008年，莫言醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿的長篇小說《蛙》終于付梓出版。不同于以往作品注重歷史幻想色彩的特點，《蛙》更接近對現實的書寫，通過講述從事婦產科工作50多年的鄉村女醫生“姑姑”的人生經歷，寫出了中國農村近60年來的生育史。
　　莫言說，此前幾年，他發現社會上總是用放大鏡放大社會中的缺點并進行批判，卻很少有人把目光聚焦到自己身上。換個角度看，自己是否也對社會上的弊端起到了推波助瀾的作用？他于是開始學習魯迅解剖自己、批判自己的做法。“這就是一部開始執行自我批判的作品，是我提出的‘把自己當罪人寫’的文學理念的實踐。”莫言說。
　　2011年8月，莫言憑借長篇小說《蛙》斬獲中國文學最高獎項——第八屆茅盾文學獎。
　　寫作上的“叛逆少年”
　　要想完整、準確地評說莫言，是很難的。但評論界仍有許多人，在不斷地研究他。
　　縱觀莫言的小說，大多以他的故鄉為藍本。葉開評價說：“在文學世界里，莫言成功地建立了自己的‘高密東北鄉’文學王國。”在他眼中，莫言的作品風格獨特、語言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在當代中國文學創作中獨具魅力。而在李靜看來，已有30多年寫作生涯的莫言“仍是一個叛逆的少年”。她曾這樣評價：“莫言的作品天馬行空，變化無窮，似皆源自一個頑劣精靈對禁錮和衰竭的促狹與敵意……這位本性多嘴好動、卻因家庭出身而在早年飽受壓抑的作家，終于在小說中安頓了他大逆不道的判斷與夢想……莫言的小說世界，乃是自由意志所墾殖的不馴的疆土。這片疆土遍布著荒謬與不幸、大笑和哭泣，亦遍布著無數可能，無數岔路……”
　　許多年前，文學評論家楊小濱就在美國學術界的電子郵件群里發起推薦莫言獲諾貝爾文學獎的活動，并列舉了“強烈的批判意識、勇敢的先鋒主義美學態度、鮮明的本土色彩，以及在中國當代最優秀作家中有最多作品被翻譯、介紹到西方”等理由，闡述莫言是最有資格和可能獲諾貝爾文學獎的中國作家。
　　當時，楊小濱的這一言論引來了不少人的質疑，而今天，莫言真正摘下諾貝爾文學獎的桂冠，向全世界證明了自己作品的價