“我是中國人的女婿”

　　坐在記者面前的麥克，眼窩深邃，高大魁梧，是個典型的美國佬；而說起話來，又帶有中國人的靦腆、含蓄。采訪中，反而是坐在他身旁的岳母，總是搶先回答記者的提問，心直口快、爽朗潑辣，有著四川女性的特點。
　　“我做夢都想不到，怎么有一天我的女兒想要嫁給一個美國佬！那時候，都罵美帝國主義怎么壞，怎么打朝鮮戰爭，給我留下根深蒂固的印象。那時受的教育是，世界上還有2/3的窮人等著我們去解放。我想這要是找了美帝國主義，我隨時還要去解放他們，那還得了！我堅決不同意！”
　　敏利群的開場白，大大出乎記者的預料，而一旁的女婿麥克，溫和地看著岳母，露出靦腆的笑容。當年，生活在四川綿陽農村的敏利群并不知道，日后成為他女婿的麥克，有一個很了不起的父親，他撰寫的長篇紀實文學《翻身——中國一個村莊的革命紀實》與《西行漫記》、《中國震撼世界》并稱為西方世界了解中國革命的“三大經典”。
　　麥克的父親中文名叫韓丁，曾被周恩來稱為“中國人民患難與共的老朋友”。而通過這兩位親歷者的回憶，一個美國家庭、父子兩代人在中國不同時期的生命軌跡，活靈活現地展現在記者眼前。
　　父親為著書苦耕16年
　　在麥克的印象中，從記事起，他父親就老想著中國的事情，“爸爸心里，中國總是最重要的”。麥克的父親原名威廉·辛頓（Willam　Hinton），1919年2月出生于美國芝加哥。他早年就讀于佛蒙特州帕尼學校，這是一所由他母親創辦的新型私立學校。其母有著獨特的辦學理念：“學習不為文憑和榮譽，而是為了發現真理，增長對世界的認知和對人類的了解；學會關懷社會，為社會做貢獻，而不要生活在象牙塔里”。
　　1936年，17歲的韓丁被哈佛大學錄取，但他總覺得那是一所“離現實社會過于遙遠的學?！?，之后他轉入康奈爾大學攻讀農業，由此走上了農學生涯。
　　1943年，韓丁無意間看到埃德加·斯諾的《西行漫記》，受到強烈震撼。這本書使他對中國革命和中國共產黨產生了興趣。此時，恰逢美中聯盟抗擊日本，韓丁想方設法，最終于1945年以美國戰爭情報處分析員的身份來到中國。重慶談判期間，他結識了國共雙方的很多政要，包括毛澤東、周恩來、宋慶齡等。1947年，聯合國救濟與重建總署捐助了一批拖拉機給中國，韓丁作為技術人員，又一次來到中國。在解放區河北冀縣，他和中國同事們一起，培養出第一代農機人員。第二年，他又以觀察員身份親歷了晉東南張莊的土地改革，將所見所聞記錄下來，寫成了1000多頁紙的調查筆記。
　　韓丁告別張莊后，背著20多斤重的資料，翻越太行山，東下華北平原，漂洋過?！欢?，1953年當他返回美國時，卻遭到麥卡錫反共勢力的迫害。海關沒收了他的筆記，認為那是“一個叛國者的自傳”。他被列入黑名單，置于美國聯邦調查局（FBI）的監督之下，護照被吊銷15年。他無法從事教學工作，更沒有人敢聘用他。后來他只得靠務農為生、遠離妻兒，獨自耕種母親在賓夕法尼亞的200多英畝土地，長達16年之久。
　　即便如此，韓丁依舊堅持筆耕，并多次發表演講，宣傳中國人民的革命成就。1966年，紐約《每月評論》出版了《翻身——中國一個村莊的革命紀實》一書。此書出版后很快引起強烈反響，在美銷量超過30萬冊，后被譯成法、德、意等10國語言，甚至成為美國大學中國歷史、政治、人類學等專業學生的必修書。
　　從《翻身》到《深翻》
　　1971年，韓丁應周恩來的邀請，終于重返中國。這一次，他將自己的妻子和3個兒女也一并帶來，以干部下放的身份，住在山西平順縣西溝村?！拔矣浀煤芮宄?，爸爸非常高興能去西溝。對于那里的樣子，我現在都記得?！丙溈嘶貞浾f。
　　韓丁回國后，曾任美中人民友好協會第一任主席，受聘于聯合國糧農組織當高級顧問。他多次受到周恩來總理的親切會見。中文本《翻身》一書，就是遵照周總理指示譯出的?！鞍职植欢疂h語，一點一滴都要靠翻譯譯出來，然后筆錄，要付出非常艱辛的勞動?！丙溈苏f。
　　《翻身》一書，可以說是中國北方農村土地改革的一個縮影。書中對土地改革的評論，曾被《中國共產黨歷史》（上卷）引用?！斗怼烦霭婧螅瑥埱f這個名不見經傳的小村莊立即引起許多外國人的關注，該書也成了當時世界了解中國農村的一個窗口。
　　上世紀70年代，韓丁再訪張莊，并創作了反映50到80年代中國農村發展變革的紀實文學《深翻》。《深翻》和《翻身》一起，構成了中國農村30年變遷的巨幅史畫。
　　在麥克的記憶里，父親就像一個中國的農民，往返張莊幾十次，對這片土地充滿深情。而跟隨父親往來中國的經歷，也讓麥克對中國產生了濃厚的興趣。在美國學習了4年生物學之后，麥克決定學醫。韓丁給兒子的建議是，到中國去學習傳統的中醫。為了掃清語言障礙，麥克先學習了3個月的漢語，之后，來到了中國。
　　最難是見丈母娘
　　剛到中國學習的第一年，麥克在學校里總是很顯眼。那個年代的中國校園，尤其是在中醫學院里，西方人的面孔并不多見。麥克碰到中國同學，總是主動和他們聊天，這樣可以練習自己的漢語，也讓他結識了不少中國朋友。還有他后來的妻子——熊敏。
　　“我邀請她出去玩，唱卡拉OK，但她不愿意，后來還要帶宿舍的同學一起，害怕我是壞人?！丙溈烁嬖V記者，他想這是一個比較保守的中國女孩，但他覺得這樣挺好，兩個人要慢慢了解，不要發展得太快。但不久，熊敏就愛上了這個高大帥氣的美國佬。
　　敏利群至今對當時的情景記憶猶新?！澳菚r女兒上大學二年級，我去北京看她。熊敏說她找了個老外，美國人，我馬上說不能和美國人打交道。麥克的意思可能想讓我見見他的父母，但我堅決不見，就回四川了?！?br/>　　一次放假，熊敏將一本《韓丁在中國》的書，拿給母親看。“我用了一晚上就看完了，邊看邊流淚。我想，他不是做生意的，不屬于奸商，屬于白求恩式的國際共產主義戰士。原來上學時課本里都有。我很為這樣的人所感動?！泵衾簱芡ㄅ畠旱碾娫?，沒想到還未開口，女兒就堅決表示：“媽媽，你不同意也沒關系，我就隨便找一個，或者就一輩子不結婚！”聽了女兒的話，再加上那本書，敏利群同意見一見這個大人物——韓丁。
　　見韓丁之前，敏利群還找來麥克“個別談話”，“我問他喜歡我女兒什么地方？他說我喜歡熊敏不是你想的那樣……他說得很認真，總之，我看這個小伙子還很老實?！辈痪茫n丁親自登門拜訪。
　　“那時，綿陽沒有通飛機，我專門讓女兒的姥爺從國土局借了一輛新車——凌志，到成都去接他們?？墒且簧宪?，韓丁就坐到前面，對司機不停地說，你這里沒有弄對，那里沒有弄對。我心想，這個老頭子怎么這樣？你坐車就行了，我好不容易請人家幫忙。我趕緊對司機說對不起，我說外國人就是直，你左耳朵聽，右耳朵出。沒想到司機很高興，他說沒關系，他是第一次開凌志車，不會開，正好韓丁教會了他。我突然覺得這個老人，連中國人開汽車的事情都這么關心，應該不錯。”
　　但同時，敏利群也發現，“這個老頭不簡單”。“他很老練，觀察我們的家，考察了整整兩天，才對我女兒說‘小敏啊，現在我放心了，你們家里人都很忠厚，我算踏實了’。我當時不理解，你有什么不踏實的？我還擔心自己的女兒嫁到美國后，被人騙了呢?！?br/>　　敏利群快人快語，刀子嘴豆腐心。其實在她內心深處，已經認可了這對美國父子。但她還是提出要求，為防止女兒嫁到美國后被遺棄或受騙，她要韓丁寫封信，承諾對女兒好。“我說以后如果你們對我女兒不好，我就拿這封信到美國駐北京的大使館去鬧事！找你們算賬！”韓丁果然寫了承諾信，這封信到現在敏利群還保存著?！吧厦鎸懼何覀兒芟矚g熊敏，熊敏很可愛，我們會對她好，過來以后我們會幫助她。總之寫了一大篇。”敏利群拿給記者看。就這樣，幾方終于達成共識，熊敏和麥克結了婚。
　　敏利群還專門和韓丁研究了稱呼的問題?！拔艺f按理你應該叫我親家。韓丁說，親家不好聽。他比我大，就叫我小敏，我叫他老韓?！比欢?，寫就兩部知名中國著作、自認為對中國農村相當熟悉的老韓并未想到，自己日后卻被這位四川親家難住了。
　　在家庭沖突中相互融合
　　敏利群坦言，女兒結婚當天，就發生了很多讓她不快的事情。“我們中國的新郎官結婚，大家都要辦酒席喝酒，每一桌都要干杯，美國不一樣。女婿突然表明他的想法，然后對我說‘你想怎么樣？！’”麥克并不知道，四川話“你想怎么樣”是挑釁和打架的用語。
　　“他問我想怎么樣？結婚的時候怎么對我這樣說話？我當時就急了，反正弄得有點尷尬。我覺得我要嫁姑娘，肯定按我們當地的習俗來?！泵衾簱砹?。麥克和他的父親并未想到，他們的家庭因為文化、地域的不同而導致的摩擦、碰撞，才剛剛開始。
　　麥克結婚后，熊敏跟著他回到了美國。敏利群一再催促女兒馬上生孩子，趁自己還年輕可以幫著帶，他們也可以自由發展事業。但麥克卻認為，要等事業發展好了，再考慮孩子。幾年后，直到女兒還有兩個月要生產，敏利群才得到消息。她匆忙收拾行囊，趕往美國。
　　此時，正好趕上韓丁重病。他生病后，找了很多人來護理，都不合心意，身體每況愈下。麥克也承認，父親性格倔強，晚年生病后更是如此。如果岳母來照顧父親，他們會不會發生更激烈的沖突？父親的病情會不會更加惡化？麥克心里沒有底。但因為實在找不到其他人選，敏利群就這樣接了班。
　　“老韓要按照他的意思，我說既然我照顧你，你必須聽我的。我們兩個經常辯論。”敏利群告訴記者，她看到老韓胃里插了導管，自己從來沒有見過那種儀器：“食物是從管子里倒，但是藥還從嘴巴吃進去。每次老韓一吃藥，就不?？人?，咽不下去了。我就想，能往這個管子里灌食物，為什么藥不能從這里灌？但老韓堅決不肯，要嚴格按醫生的要求辦。”后來，難受至極的韓丁，依照親家的意思給醫生打了電話。醫生最終同意了這個建議。“我說你們美國人真是機器人，那么教條，食物都能從管子直接送到胃里，為什么藥不行？這么簡單的問題，做人可以靈活一點嘛！老韓很高興，以后吃藥再也沒有負擔了，身體也開始見好?！?br/>　　韓丁看到親家將自己吃的藥一片片砸碎，然后放進管子。他不理解，為什么把藥砸碎？“我說我們家養的那個小狗，我給它吃藥就是這樣砸碎。我說話很直接，他也不生氣，我說這樣喂藥最方便。他說好好好?！泵衾弘x開時，韓丁堅持要給她報酬，敏利群急了，“我說我不會要你的錢。我們是親家，我女兒是你的兒媳婦，我怎么能要錢呢？最后老韓聽說我喜歡釣魚，就讓麥克買了一套美國的漁具送給我?！?br/>　　1996年，麥克與妻子熊敏在美國開辦了一家中醫診所。在美國的針灸注冊師中，麥克是第一批從中醫學院畢業的。幾年后，他們又開辦了第二家診所，平日里夫妻倆各自照看一家。
　　麥克告訴記者，剛開始辦醫院的時候很不順利，美國人開設的中醫院無人問津?！笆裁床∪硕紱]有，我們剛開業的時候，有29天沒人進來，等到第三十天，才有第一個病人來看病。”麥克說。
　　當時，恰逢克林頓訪問中國，一些媒體記者知道韓丁是中國專家，對中國了解頗深，便提出采訪的要求。“他們問爸爸，你對中國的事情有什么看法？我爸爸說了很多他對中美關系和國際問題的看法，他最后還提了一句，你知道我兒子在美國開了一家中醫診所嗎？”韓丁在采訪結束時加上的這句話，起了作用，不但宣傳了中國的中醫，還終于讓麥克有了生意?！罢椅覀兛床〉?，都是普通的美國人，我們治好了他們的病，他們就會介紹他們的朋友、家人來，這樣又有了新病人?！丙溈说脑\所，完全是靠著自己的醫術，一點點口耳相傳發展起來的。
　　從《翻身》到《深翻》，韓丁用了60年的時間來詮釋他對中國的情感，并把這一份真情傳給了他的后人。2004年5月15日，在與病魔抗爭多年之后，85歲的韓丁在美國馬薩諸塞州康克市悄然辭世。而他的兒子麥克，正在尋著父親的足跡，在美國延續著中國的文化和醫學，為世界打開了解中國的另一扇窗。（感謝山西衛視《紅客集結號》節目對本采訪的幫助）
　　編輯：劉暢 美編：苑立榮 圖編：傅聰 編審：吳