拿下建筑界最高獎的中國人

　　從2月28日開始，建筑師王澍就處于一種非正常的忙碌狀態：媒體蜂擁而至，約他設計的業主也聞“聲”而來。這個一貫低調的49歲男人，如今每天大部分時間都在忙于“謝絕很多人和事”。
　　直接導致這一狀況的原因，是今年的世界建筑界最高獎、被稱為“建筑界諾貝爾”的普利茲克獎“毫無預兆”地頒給了這位中國建筑師，這也是中國籍建筑師首次獲得這一獎項。
　　這么多年來，王澍有意從這浮躁的世界逃離。他不用電腦，也不上網，處于半“與世隔絕”狀態，“要做出好的作品，一定要保持內心的平靜，這對我來說非常重要”。
　　
　　古怪的“文人”
　　和王澍交流時，環球人物雜志記者的感覺時常會出現錯位，分不清他究竟是建筑師，是文人，或者只是一個生活的觀察者，他的思想無限發散且自由。這種自由，從王澍的青少年時代貫穿至今。
　　王澍的父親在文工團拉小提琴，閑時喜歡做木工活。母親是名圖書管理員。“這是最讓我覺得幸運的事”，王澍說。上世紀70年代初，大部分人對圖書館還沒什么概念，10歲的王澍已把國內翻譯過來的外國文學看了個遍。“那時候的圖書館是空的，看書的只有我一個人。慢慢地我便和同齡人產生一種疏遠感，覺得旁邊的小朋友都很幼稚。”王澍笑著說。
　　從小學四年級開始，王澍瘋狂練習書法。直到大學去了南京工學院（后更名為東南大學），午休時分，其他同學都睡了，他還在練字，看上去是個“很孤獨的身影”。“我會臨一本字帖，一臨幾十年。我覺得沒有達到原字帖的精神高度，就繼續練習。很笨很笨的人才會這么做。”
　　大學二年級，王澍更是“古怪”起來。他讀各種書，尤其喜歡讀古書，整天像關公一樣捧著《春秋》在讀；在很多人對西方建筑風格推崇備至的時候，王澍迷上了中國畫，他認為中國畫“是一種哲學性的繪畫，描述了一個天人合一的世界”；當同學們在課堂里拼命學習時，他卻獨自背著包，循著沈從文《湘行散記》提及的每個地方，一個村子一個村子地旅行，一走就是3個月。
　　那時，他還做了一件震撼校園的事。“因為覺得作業總是畫商業效果圖‘太假’，我便帶了三五個同學和教授談判。”南京工學院建筑系成立70多年的歷史上，第一次開禁，同意學生的作業可以選擇自由的表達方式。
　　本科畢業后，王澍攻讀了東南大學建筑研究所的碩士。讀研期間，他去北京參加一個會議，議題是“中國的現代建筑如何走向世界”。他在會上猛力“開火”，提出了一個“三無理論”，說中國當時沒有現代建筑理論，沒有現代建筑師，也沒有現代建筑。后來做碩士論文時，他干脆把題目定為《死屋手記》。此種銳利的鋒芒，讓他成為“整個建筑系學生的精神領袖”。
　　2000年，獲同濟大學博士學位的王澍來到位于杭州的中國美術學院（以下簡稱“中國美院”）任教，“這是一個充滿人文氣息，又充分自由的學校。我很幸運，選擇了最好的地方。”王澍說道。
　　
　　堅守中國傳統建筑風格
　　普利茲克獎的頒獎詞這樣評價王澍：“討論過去與現在之間的適當關系是當今一個關鍵的問題，因為中國當今的城市化進程，正在引發一場關于建筑應當基于傳統還是只應面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景，永不過時并具有世界性的建筑。”王澍卻堅稱自己是個文人，建筑設計只是情趣所在，“現代建筑最無能之處在于，它們只是一些自足的作品，經常找不到返回真實的生活世界的道路。”
　　在正式跨入建筑領域后，王澍堅決拋開流行的西方建筑學標準，堅守中國傳統的建筑風格。王澍說，他厭惡所有高大威武的標志性建筑，他所設計的中國美院象山校區，骨子里體現的正是中國傳統文化。“中國傳統文化一直是弱勢群體，象山校區可以看成是一個弱勢群體以某種自信的方式發起挑戰。”
　　中國美院象山校區是王澍的代表作之一，造價只有同樣規模工程的一半。設計方案時，王澍對中國美院院長許江說：“你定這么低的造價標準，還要求達到國際水準，這些我都能做到。我只有一個要求，徹底的自由。”許院長答應了。“我們這個院長，特別有詩人氣質，和他交流起來像是某種心靈唱和。在校區建造的六七年中，許院長總共只寫了3首詩給我，沒提其他的要求。”
　　2007年，象山校區工程完成，裹挾在一片農田里的那些建筑，墻面都不抹灰，院子只造3面墻。“我想恢復一種帶有中國傳統書院氣息的大學。那種書院沒有入學考試，沒有畢業考試，隨時可以進來，隨時可以出去，就像孔子教他的那群弟子。有點理想主義，但它奠定了象山校區的基本氣質。”
　　
　　“整個城市沒有回憶很可怕”
　　如果說象山校區是王澍在徹底自由的狀態下完成的，那寧波歷史博物館便是“被摔打、磨煉出來的”。
　　2006年，王澍接到寧波歷史博物館的設計工作。“我到現場去考察，給我的是一個完全被拆平的地方，它和周圍所有的東西失去了聯系，就像寫文章一樣，沒有上下文。我無從下筆。”
　　王澍嘗試著把自己扔在那個空曠的場地之中，想象著如何造一個建筑，并且讓這個建筑能夠有獨特的精神內涵，“就像是一棵樹一樣，它種在這里，能夠成活，是需要有理由的。”環繞四周的是新區，王澍卻想到了帶有厚重歷史感的瓦片墻，他從建造新區拆掉的近30個村莊里，回收了600多萬塊廢磚舊瓦，把超過40種不同尺寸、來自不同年代的舊瓦片，作為建造博物館的原材料。
　　得知這個消息，委托建造博物館的一位負責人找到王澍，對他咆哮道：“這么現代化的城市新中心，用這么臟的材料做博物館，你什么意思？”
　　王澍據理力爭，負責人憤怒地摔門而去……“如此這般的爭執經常發生，他們從不理解，到理解，到最后宣布，施工中‘一切事情由王澍說了算’，我心想，這事能成了！”
　　寧波歷史博物館建成開放后，原定每天3000人的參觀規模，卻連續3個月都人數破萬，當記者問及為何能吸引那么多關注時，王澍說：“有幾個法國的朋友，去寧波看我的作品，順便到城里轉了轉，我問他們對寧波有什么印象，他們說整個城市是沒有回憶的，而去看我的作品的人，都是去尋找回憶的。那次我在博物館，聽見有人指著墻壁說，‘這塊磚特別像我們家原來那個院墻上的’，我認為這種記憶特別重要，它代表著真正的人類生活的歷史。”
　　
　　現實生活中的傳統文化無處可尋
　　環球人物雜志：您曾說中國沒有現代建筑理論，沒有現代建筑師，也沒有現代建筑，過去了這么多年，您的看法是否有所改變？
　　王澍：沒有變化，中國的現代建筑還停留在原地，根本沒有出發。業內也不時會有一些思想的火花閃出，會有一些針對現實的批判和意見，但沒有人持續進行深入的討論和追溯，很快被遺忘了。過一段時間又有人提出來，不斷在問題的表面循環……這種學術是沒有積累的，這種思想是沒有傳承的。
　　環球人物雜志：您的言下之意是當下的中國建筑界沒有思想？
　　王澍：不能說沒有。這兩年中國建筑界的思想討論明顯增多，但只是開始。我從來不認為靈光一現可以真正解決問題，好的建筑師應該要有自己的立場，有自己對建筑的理解，有一個一以貫之的思想，并將這種思想表達到不同的建筑中，建筑師不能只做設計的機器。
　　環球人物雜志：您認為自己的作品風格可以復制嗎？有人說，現在不少建筑師在抄襲您的作品風格，您怎么看？
　　王澍：我做中國美院象山校區，十六七萬平方米的建筑，用的都是廢舊材料。很多人當時說，這是不可能被復制的，但后來我們又用同樣的材料做了寧波歷史博物館。到了世博會上的寧波館，政府指定必須用回收的材料做，我很高興。現在說有人在抄我的作品，我也挺高興，我不認為這是簡單的抄襲，而是說明了一種觀念和做法被大家所接受。
　　環球人物雜志：普利茲克評委會在補充聲明中特別提到：“中國既要保持悠久而獨特的文化傳統，又應關注城市未來的可持續發展。”其實說的也是城市記憶如何延續的問題，您如何理解這種發展的可持續性？
　　王澍：簡單地說，城市未來可持續發展的載體，就是傳統文化。我理解的傳統一定是“活著的”，不是一些抽象的概念。傳統是從過去一直活到今天，“傳”到你這兒，才叫“傳統”；我們拆一棟老房子，會發現唐、宋、明、清的建筑材料，我再把這些材料運用到我的作品中，這就是一種歷史傳統的延續。
　　環球人物雜志：聽說您本人一直在做鄉村建筑及文化的保護工作？這和城市未來的可持續發展有什么關聯？
　　王澍：現在一個很嚴峻的事實擺在面前，就是城市已經面目全非、無可救藥了，農村被破壞的程度也非常嚴重。全國現在只有不到10%的鄉村完整地留了下來。中國的傳統文化所需要的落腳點，在城市已經找不著了，只有在農村，我們還有自己的建筑，有美麗簡單的生活。所以從中國建筑創作的角度來說，目前只能“用農村教育城市”，農村是傳統文化最后的希望。
　　我希望現在能下一道強制命令，立刻停止拆遷！城市已經拆無可拆了。再拆下去，只需10年，我們恐怕就沒臉說，我們生活在中國。如果連農村也拆完了，我們只能在博物館里看到中國的東西，現實生活中的傳統文化卻無處可尋。到那時候，中國文化除了抄襲和拷貝，真的沒有第二條路可以選擇，中國就真是一個復制大國了。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉