朱維

　　3月的上海，連日冷雨之間，突然出現一個燦爛的晴天，陽光默默籠罩大地，仿佛在溫暖著、照亮著一位歷史學家遠行的道路。2012年3月10日，復旦大學歷史系教授朱維錚先生在親朋好友和學生們的陪伴下，安靜辭世，享年76歲。
　　幾乎每所大學都有一些傳奇故事。故事里的人物學富五車、高蹈超逸、桀驁不馴，寄托著普通人難以實現的理想，成為大學獨立精神的象征。朱維錚教授就是復旦大學的傳奇之一。斯人已逝，情懷永存。
　　
　　
　　“我相信嚴師出高徒”
　　在復旦歷史系，朱先生以嚴格認真著稱。他學問淵博，上課時旁征博引，犀利自信，鞭辟入里。他身姿挺拔，氣宇軒昂，常用繁體字豎寫板書，板書后轉身非常迅速，行動上的敏捷配合著思想上的敏捷，極富個人魅力。
　　從上世紀60年代起，朱先生開始教授基礎課中國史學史，一教30余年。期末考試最能反映這門課的水準。有多少學生，朱先生就出多少道論文題目，學生自選一題做出2000字以下的論文?？荚嚠斕欤中〗M進入教室，學生當眾講述論文，接著由老師根據論文提問，一般都要把學生問倒為止。但被問倒的學生不等于不好。有些學生熱愛讀書，思維活躍，問題就提得深一些，回答不出也很正常。今天，大學自主招生也采取類似的面試方式。但在本科生的常規教學中，至今少有老師采用。這對教師自身水平要求很高，而且不啻自添負擔，如果有七八十位學生，從上午、下午考到晚上，往往要兩三天才能考完，非常累人。但朱先生從年輕到年老，堅持了幾十年，成為歷史系的特色。
　　我念本科時，早聽師兄師姐渲染過朱先生的考試方式，全班同學迎接考試的心情十分復雜，害怕、興奮兼而有之。害怕是因為擔心自己答不上，考砸了；興奮是因為可以見到大牌教授，還可以報上姓名和名師一對一談話。成績好的同學更是摩拳擦掌、躍躍欲試。朱先生的期末考試對我們來說，是大學階段一場重要的學術歷練。
　　朱先生念大學時，他的老師周予同先生曾將朱先生的論文刻成鋼板油印出來，發給大家學習參考。朱先生同樣重視鼓勵學生，和學生有很多交流。每學期課程中間，朱先生必到學生宿舍座談，了解同學們的興趣想法，暢談歷史認識和治學方法。最近8年，年事已高的他除為歷史系本科生開設基礎課外，還為全校本科生開設大課。在國內許多博導遠離本科教學之時，除出國訪問，朱先生從未離開過本科生的課堂。他常對學生說：“我不相信名師出高徒，我相信嚴師出高徒?！痹S多愛讀書、愛思辨的青年，就是沖著他的博學、認真、嚴謹和嚴格，投到他門下，希望習得真正的學問，其中不少人，日后都成長為非常優秀的青年學者。
　　
　　“真理是由爭論確立的”
　　2006年，德國漢堡大學授予朱先生榮譽哲學博士學位。漢堡大學亞非學院院長傅敏怡教授評價朱先生的成就“在于建構系統的批評”。這位外國學者準確指出了朱先生的學術特征——他是一位具有強烈批判精神的學者。
　　血緣上的父子外貌相像，不足為奇；精神上，師徒之間也總是相互傳承。朱先生和他的老師周予同先生就有著相同的精神DNA。上世紀20年代，周予同先生因討厭北洋政府提倡“讀經”而開始研究經學的歷史，事實上，他本人和“五四”時期提倡啟蒙的那批學者一樣，并不把經學當成信仰。朱先生不但繼承了周予同先生的經學史研究思想，甚至連研究學術時的脾性都深受影響——對于令他憎嫌的問題，一定要發表論文澄清事實；相反，對于自己喜愛的思想或行為，弄懂之后便不愿發表文章。
　　因此，朱先生的大部分論文，都有著潛在的論爭對象，或是揭示歷史真相，或是批判忽視歷史復雜性的狹隘觀點。他有著深厚的考證功底，文章一出，常常震動學界。你說孔子是圣人。好，他從歷史出發，清理材料，告訴你孔子的本來面目和形象演變史。大家公認：“落后便要挨打?！彼洕鷮W研究成果，指出中國在清朝中葉仍屬全球首富，是因為政治腐敗和社會黑暗，才淪為“東亞病夫”。他的著作《走出中世紀》，對晚明至晚清的政治、文化、思想、學術等方面予以反思，探究中國是否從晚明就開始了走出“中世紀”的進程，論點論據皆引人深思。
　　朱先生反對缺乏材料支持的臆測，反對為歷史人物涂脂抹粉，反對混淆歷史與現實的區別。他最愛引用馬克思的話：“真理是由爭論確立的，歷史的事實是由矛盾的陳述中清理出來的?！?br/>　　晚年，他難卻媒體盛情，應邀開辟專欄，后將專欄文章和未發表的文章結集，題為《重讀近代史》出版。文章彰顯著他廣闊的胸襟和超越的視野：堅持啟蒙立場，批判專制制度，糾正已有研究中的訛誤，反對將歷史人物簡單化的趨向，力圖呈現出錯綜復雜的歷史真實。他贊同復旦另一位大師王元化先生倡導的“有思想的學術”和“有學術的思想”。他告誡學生：“每個人都有思想，有思想的人不等于思想家?！比绻麤]有學術做支持，那所謂的思想就是“胡思亂想”。
　　
　　“誰也不能代替我思考”
　　我在朱先生家看到過一本黑色影集，是1954年他在無錫中學讀書時，參加夏令營的紀念冊。男女營員們互贈照片，在背面寫下臨別寄語“把青春獻給美好的社會主義建設”，年輕單純，充滿理想主義色彩，正是王蒙小說《青春萬歲》所描繪的時代。
　　1955年，朱先生考入復旦大學歷史系，學業突出。按當時的規矩，成績最好的同學留校擔任助教，成績較好的攻讀研究生。朱先生留校任教，先后擔任陳守實教授和周予同教授的助手。因為才華橫溢、學識出眾，“文革”前，以“白專典型”和唯一一位非黨員身份，被選入早期上海市委寫作班歷史組，撰寫史地文章，駁斥蘇聯的中國疆界說。1966年，他任《文匯報》駐京辦事處負責人?！拔母铩逼陂g，周予同教授被打成反動派，朱先生也受到批判。
　　轉折發生在1971年7月14日。那時他被關得久了，常常分不清楚時間。“今天是什么日子？”問過看守，朱先生才知道竟然是自己35周歲的生日！他在地下室中整整踱了一天，連3餐都沒吃，終于想明白：我有一個屬于自己的大腦，我要做我自己，誰也不能代替我思考！
　　不再聽從別人的大腦，不再做政治的工具。歷盡劫難，朱先生比任何人都更為珍惜獨立思考的權力。他反對歪曲歷史以解讀現在；他對實事求是有著狂熱的追求。這一切，都是他以青春和自由為代價所換來的真知。理解他的過去，就能讀懂他的今天。
　　2011年12月15日，剛從中山醫院接受階段性治療回來，朱先生拄著拐杖走進了復旦大學第五教學樓5301教室，偌大的教室里200多個學生正等著聆聽大師教誨。誰能料到，這竟是朱先生人生中的最后一課。他的敢說真話和毫不遮掩的批判一如既往，“慈禧這樣的一個人，現在還有人贊美她，說你看她晚年要改革，當初那些人真不該革命，革命了以后，她改革不成，革命壞了事。我說她那是假改革，她用改革的名義來攪亂人們的思想，使自己逃脫輿論的指責，為自己繼續鎮壓反對派制造理由”。他寄語青年：“我們不要把自己變成一個非常狹隘的人物，把自己變成一個狹隘的民族主義者。人家一批評，我們就跟著跳起來。孟子老早說，‘無敵國外患者，國恒亡’。但我希望你們各位還是要思考，多思考一點中國自身的問題。”“眼睛要向內，最主要的是要解決自己的問題?！?br/>　　10天后，朱先生住進了醫院，再也沒能走出來。
　　朱先生是學術界的傳奇人物，他的坎坷經歷、博學多識、錚錚鐵骨，歷來為人們所欽佩。而事實上，他不僅僅是傳奇，他是鍥入歷史的一塊硬石，是一段活生生的存在。（作者為朱維錚先生博士生）
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉