奎爺的晚年

　　一
　　每到月尾，張家三兄弟顯得特別忙碌，他們在舉行莊重的交接儀式。當然，他們交接的不是流動紅旗，不是奧運會吉祥物，也不是國寶大熊貓。三兄弟履行贍養義務，交接他們的老爹張傳奎。
　　年紀大了，沒人直呼其名。張傳奎已滿八十四歲，村里人就像商量好了似的，男男女女都叫他奎爺。爺跟在姓后面表示尊敬，泛指。在村民們奎爺奎爺的招呼聲中，老人的牙齒一顆接一顆脫落。這讓他產生錯覺，認為自己的衰老是由于人們對他的稱謂造成的，而非歲月流逝的結果。
　　五年前，老伴李淑珍辭別人世，從此奎爺結束飯來張口衣來伸手的生活。他不想依靠兒子，更不想煩擾兒媳（村子里的老年人習慣把兒媳叫作媳婦，自己的老婆則稱老伴），依然居住在土坯老宅。自力更生，豐衣足食。
　　奎爺笨手笨腳戴上袖套，開始學習如何搭配油鹽醬醋，烹調出可口的飯菜，向別人請教怎樣把衣服領口上的污漬清洗干凈。除了照顧自己的日常生活，他還得料理一頭豬和一群雞的吃喝拉撒，還有三畝旱田等待他春種秋收，不簡單。雖說辛苦勞累，但心里覺得踏實，自由自在。
　　奎爺平靜的生活被病痛毀于一旦。去年冬天，奎爺的風濕病猛烈發作，手指扭曲變形，關節處隆起一個個透明的肉瘤。十根指頭像是干枯的樹枝，僵硬乏力，不聽大腦神經支配，連端碗握筷都很困難。奎爺參加過抗美援朝，擔任過多年的村書記，開過糧油加工廠，威武灑脫一世，誰想晚年竟落得如此悲涼的地步。
　　老爹的眼睛還在眨動，眨得還挺靈活的，病變部位離腸子還遠著呢！不礙事。三兄弟并未意識到問題的嚴重性。老爹的雙手怪模怪樣揣在懷里，剛開始自然有些扎眼，多看幾天也就習慣了，見怪不怪。奎爺自己也不好意思開口，如果不遇上評選文明村活動，不知會拖延到猴年馬月。
　　人人都會老，老有所養，你們應該給自己的孩子做出表率。現在是和諧社會，當然也是法制社會，誰和法律較勁，法律就和誰過不去，你們曉得不？
　　在村干部的再三督促倡導下，張家三兄弟聚到一塊兒，召開家庭會議，商議反哺老爹的有關事宜。
　　老大建議，讓老爹在三兄弟每家住一年。
　　他的話音剛落，老二馬上站起身反駁，老爹今后的壽歲必須是三的倍數，你的方案才可取。俗話說，七十三八十四，閻王不叫自己去。看樣子老爹在世上已沒有多少光陰了。假設老爹活一年，一家吃虧，兩家討好；假設老爹活兩年，兩家吃虧，一家討好。咱們都是爹的兒子，沒摻假的親生的兒子，一家也不能吃虧，一家也不能討好，是吧？
　　老大說，照你的觀點，住多久合適？
　　老二回答，依農歷計算，春夏秋冬，老爹在每家待一個季度。你是老大，應該起模范帶頭作用，先把老爹接過去住。
　　老大嘿嘿冷笑道，分田分山的時候，你怎么沒想到我是大哥？一個個削尖腦袋，爭先恐后往自己懷里扒，生怕落后半步。你倒是會打小算盤，三個季度周期循環，冬季又輪到我。生意旺季，你腿子一蹺，騎上摩托，安心去收購香菌木耳。我卻只能待在家里干著急，心中掛礙爹有個三長兩短的。我也要出門販豬，養家糊口。這樣吧，咱們以抓鬮兒的方式決定先后順序。找三張一模一樣的空白紙片，分別寫上阿拉伯數字1、2、3，揉成團，扔在地上大家抓。城市里的居民購買房子也采用抓鬮兒的方式選擇樓層，讓上帝來替我們當家做主。說完，他吆喝大媳婦去找紙筆。
　　這時低頭修理指甲的老三合上剪刀，撐起眼皮發言，你們別爭了，干脆讓老爹在每家住一個月。三家墻壁挨墻壁，老爹抬抬腳板就到了另一家，方便。坐在一旁的三妯娌隨聲附和，還是老三說得在情在理。老三讀的書多，有文墨，一句頂一萬句。
　　二
　　從元旦開始，老大把老爹接到他那里去住。
　　奎爺不挑食，好伺候，多個人添個碗而已。每次吃飯，奎爺總是等到大媳婦上桌后才端碗動嘴。吃飯一雙筷子，挑菜一雙筷子，奎爺這種中餐融入西餐的吃法比較衛生。晚上為了節約電費，盡管睡不著覺，他也早早熄燈上床躺下，強忍著關節疼痛一聲不吭。
　　轉眼到了二月， 奎爺搬到老二家生活。寄人籬下，奎爺繼續保持夾著尾巴做人的謹慎態度，努力協調自己與二媳婦的關系。
　　三月份輪到老三出馬，他卻拒絕接收老爹。老三讓老二至少再照應老爹一天。老二聽了氣得火冒三丈，破口大罵，他媽的，當初是哪個爛嘴丫嚼的，老爹在每家住一個月？
　　老三不慌不忙地解釋，的確是我說的，但我沒考慮到今年是平年，二月份只有二十八天。一月大、三月大，都是三十一天，你比我和老大整整少工作三天！我不要求你補齊，馬馬虎虎達到閏年標準就行了。
　　老二梗著脖子問，他奶奶的，多一天少一天有什么區別？
　　老三繼續幫他分析，二十八天和二十九天差距很大。你看超市里的商品標價一塊九毛九和兩塊九毛九，人們實際付款兩塊或者三塊，沒有顧客要求商家找零。倘若超市標價一塊九毛八和兩塊九毛八，營業員依然運用四舍五入法結算，人們心理就不平衡了。文雅的客人會掏出手機撥打12315投訴，請求法律援助。遇到性格暴躁的愣頭青就慘了，立馬砸爛收銀臺，扔掉商品揚長而去。
　　平年與閏年的差別激發兄弟間的矛盾，反目成仇，同室操戈。奎爺驚恐地躲開目光，嘆一口氣，無可奈何地回到自己的土坯老宅。老二老三很難達成共識，都不愿意管他，他只能自己管自己。
　　一整天，奎爺都坐在那把他已經坐了幾十年的桃木椅子上，不吃也不喝。日升日落，月隱月現，奎爺在那把椅子上坐了兩天兩夜，才感覺腸胃無精打采地蠕動，提抗議。他淘米煮飯，一邊生火，一邊回想老伴李淑珍的千般體貼萬般賢惠。柴火燃燒的煙霧籠罩著他，嗆得他咳嗽不止。生米好不容易熬成米粥，香氣撲鼻。奎爺端起鐵鍋想把稀飯倒進瓷碗。米湯搶先流入碗中，當黏稠的米粒滑至鍋沿，奎爺指頭酥麻顫抖，咣，鐵鍋倒扣在地上。奎爺氣得一腳把鐵鍋踢到門外。
　　鐵鍋骨碌骨碌滾到一個過路人面前，他是奎爺的妻弟李洞天。李洞天走進姐夫的房間，不用問就明白事情的緣由。他氣呼呼去找三個不孝的外甥算賬。
　　李洞天一腳踹開老三的大門，老三正津津有味的啃豬蹄，來不及騰出油膩的嘴巴向小舅問好，耳朵就被擰住，拉到門外。接下來李洞天又把老二的耳朵擰在手中。老大看見老二老三像兩只雞，被威風凜凜的小舅提在手里，心想自己的耳朵可以幸免于難了，小偷才有三只手。豈料小舅足智多謀，命令老二老三各出一只手擰他的耳朵。小舅還沒讓老二老三用勁，兩兄弟已把老大的耳朵拽成橡皮筋。
　　小舅訓斥道，一個爹能養活十個兒子，十個兒子養不活一個爹。你們三兄弟建新房、娶老婆都是奎爺出錢操辦，就是割草喂你們，也要割光幾匹山。如今你們的爹生活不能自理，該你們盡點兒孝心。平年閏年相差一天就有理由推諉，躲避責任。今天我就替你們死去的娘伸張正義，把你們的爪子和腳板剁成一般長短，削成一般粗細，讓你們變成三個一模一樣的人，就不會偷奸耍滑，眼睛總是盯著別人了。
　　天子不大母舅大，三兄弟賠罪認錯。三個媳婦忙著去侍奉奎爺，端茶的端茶，送飯的送飯，遞菜的遞菜，甚是殷勤。
　　四只紅得透明的兔耳朵還未消腫，張家三兄弟再次坐到一起，磋商談判，修改補充上回的議案，力求做到完整、完備、完善，簡稱三完。
　　這次三兄弟大膽創新，引入獎勵機制，每年評選一個孝敬標兵。現在企業、單位、社區、學校等社會團體，都在開展評先表模活動，鼓勵人們向先進模范看齊，他們為什么不能借鑒別人的先進經驗呢？人的主觀能動性是可以通過一些外在的形式和措施調動刺激出來的，報紙上的心理專家就是這么說的。
　　具體說，就是三兄弟各拿出一筆錢，作為獎勵基金，用于頒發獎狀和獎金。老大掏一百五十元，老二掏一百五十四元，老三掏一百五十一元。這次他們很和睦，老大愿意和老二老三掏一般多。老二說，一年當中，他比老大少負擔四天，比老三少負擔三天，所以他要表示一下，多掏一點兒錢。老三一聽也執意多掏一點點，禮輕仁義重。總之氣氛特別溫馨，特別祥和。三兄弟已經好多年沒這么親近過了。家和萬事興，只要兄弟三人團結，有什么困難不能克服呢？
　　怎樣評選孝敬標兵呢？三兄弟決定以老爹的重量作為指數參照。每個月稱出老爹的體重，看看誰把老爹喂養得又白又胖，誰就是孝敬標兵。
　　三
　　張家三兄弟為贏得孝敬標兵稱號可謂絞盡腦汁。一個月分為上旬、中旬和下旬，上旬和中旬奎爺跟兒子媳婦一樣吃喝，到了下旬，他們開始給老爹開小灶加餐，補充營養。單獨用銅罐煮飯，多加點兒水，擱在柴火燃燒的紅灰中煮出老年人愛吃的軟飯。銅罐煮的飯特別香。
　　三個媳婦系上圍裙，拿出看家本領，施展廚藝。
P5AElSrJv3wGWEAqt/dQgA==　　大媳婦擅長制作家常豆腐、豆皮、豆芽、豆豉魚、豆瓣醬。二媳婦精通白案面食：餃子、包子、拉面、熱干面、肉餡餅。三媳婦偏愛葷菜：鹵豬頭、油燜大蝦、炸小魚、毛肚火鍋。
　　月尾最后一天的晚餐像是國務院招待美國總統，隆重豐盛。奎爺住在哪家，哪家的兒子媳婦孫子回家團圓，兒孫滿堂。奎爺被請到上席就座。桌上的人對他關懷備至，個個給他奉菜，一邊吃一邊給他碰杯敬酒。堂屋的白熾燈泡換上閃爍的霓虹燈，打開音響放一段輕柔的古典樂曲助興。奎爺食欲旺盛，肚皮像孕婦一樣鼓凸，走路邁鴨步，左搖右晃。
　　為了保住腹中的食物，兒子媳婦讓他憋勁，待稱重后再上廁所排泄。奎爺憋得臉紅脖子粗，只有進氣沒有出氣。實在忍不住也只能小便。不能辜負那一桌好飯好菜。尿是酒變的，損失點兒不可惜。哪天大擺宴席，奎爺就知道一個月又結束了。經過多次強化刺激，月尾猛吃猛喝在奎爺的頭腦中形成了必然，似乎不大吃大喝一頓日歷就翻不到下個月去，似乎不大吃大喝一頓社會就不會向前發展。
　　奎爺想飽口福，但又怕腸胃不爭氣。他埋怨三個兒子死腦筋，橫著被窩抬床。買豬曉得除食（有的農戶預先知道老大來收豬，往豬食盆多摻些玉米面，讓豬吃得大腹便便。老大就得根據實際情況與農戶磨嘴皮，減去些斤兩），你們讓我舒舒服服上廁所，稱重時除掉幾斤飯菜不行嗎？
　　三兄弟雖說沒把老爹養白，但把老爹喂胖了卻是不爭的事實。
　　接下來三兄弟憧憬頒獎大會的到來。獎狀要到縣里去買，鎮上賣的獎狀是給學生準備的。太小，印刷質量粗糙不說，還有錯別字。記得有一次老三的女兒獲得三好學生，獎狀寫成了獎壯，盜版的。
　　獎狀得有藝術品味位，孝敬標兵四個字，要請本地書法家協會的名角潑墨。
　　頒獎需要領獎臺，人站在上面才顯得氣宇軒昂志得意滿。老三自告奮勇承擔做領獎臺的任務，家具店沒這種木器出售。老三又是砍又是敲又是挖又是磨又是畫，斧子鑿子鉆子墨斗角尺水平儀鉛筆等木匠家什輪番上陣。老三拉開架式干得大汗淋漓。
　　獎牌到哪里去找？老大有妙招。他是像章收藏愛好者，愿意無償貢獻一枚珍貴的毛主席像章代替獎牌。老大介紹，他這枚毛主席像章屬于非物質文化遺產，黑市出價三千元他都不舍得賣。老二和老三覺察老大的話好像有語病，但一時半會兒又不明確到底錯在哪里，只好由他去說。至于獎牌上的系帶，讓三個媳婦去想辦法解決。
　　略微遺憾的是獎狀右下角沒有公章蓋。這下輪到二媳婦出風頭，她是村婦女主任，剛上任的，手中有公章。
　　二媳婦命中有官運。今年村領導換屆選舉，村支書暗箱操作，打算讓他的相好擔任婦女主任。村里的女同胞討厭那個風騷的娘們，決定另選人才。選誰呢？漂亮的婦女有七八個，丑陋的婦女有五六個，不美不丑的婦女更多。要說區別，只能比女人的隱私部位。二媳婦擁有挺拔的雙乳，奶雙胞胎仍供大于求，乳房鼓脹，香噴噴的乳汁奢侈地往墻壁上噴灑。旁觀者清，當事者迷，二媳婦以為自己交際廣才被選上。
　　就像新娘穿上婚紗，蓋了又大又圓的公章，獎狀蒙上神秘魔幻的色彩，光芒四射，讓人睜不開眼。
　　頒獎會請孝敬標兵講幾句是免不了的。老大和老二暗暗在背后學說普通話，特殊場合講方言有失風度。兩個從不關心國家大事，只對麻將感興趣的農民，天天晚上七點準時規規矩矩坐在電視機前，收聽新聞聯播，學習康輝和王寧的標準發音。
　　老大說話愛說這個這個，比方：我今天賺了一頭豬，他這樣說，這個這個，我今天這個賺了一頭豬，像是給傾聽者實施催眠術。老二喜歡說然后怎么怎么樣。然后屬于關聯詞，說明動作的先后順序。老二把然后當作逗號使用，逗號的作用恰恰相反，表示停頓與分隔。上臺講話不能像結巴，應該濾掉多余的字眼，避免重復，言簡意賅。
　　寫份發言稿也是必不可少的，字數最好在三千以上。讀書時老大和老二最怕作文課，雙手摸白紙，兩眼望青天，咬住筆帽，半天寫不出一個字。老大首先想到本村惟一的大學生小杜，他跑到村東拐彎抹角去找老杜。老杜有一頭豬想賣給老大，在單價問題上倆人發生爭執。這次老大咬牙漲價，貼運費虧本收購。
　　要知道老杜養的那頭豬是母豬，充肉豬賣出好價錢，被畜牧局發現是要受處罰的，冒風險。作為回報，老杜一高興，讓兒子幫老大撰寫一份三千五百字的發言稿。
　　老大前腳剛離開杜家，老二后腳就來找老杜打麻將（杜家沒有香菌木耳），連打三夜，一夜輸一百塊。醉翁之意不在酒，輸完三百塊后老二說明來意。未來的律師小杜給老大寫第一篇發言稿就不情愿，但他是個孝子，勉強照辦。沒想到父親跟門進，再次布置新任務，小杜坐在那里一聲不吭。老杜開導兒子說，你別皺眉頭，你把剛寫給老大的那篇發言稿復制一份，不就完事了嗎？
　　老大和老二拿著打印稿愛不釋手，遇到不認識的字查辭書注拼音。倆人早早起床朗讀背誦，上學讀書時倆人都從沒這么專心過。老二力氣大，肺活量也大，老大聽見老二的發言內容和他一樣，以為老二在模仿他，鉆進臥室關上房門練習。老大做賊心虛鬼鬼祟祟的舉動同樣讓老二以為老大在偷學他，也躲到玉米地里學習。
　　老三胸有成竹，不慌張，他曾經站了一年半的講臺，面對聽眾他口若懸河。
　　三兄弟想象著頒獎的情形。他們都是村響器隊的成員，老大氣長吹嗩吶，老二力大打架子鼓，老三節奏感好敲鑼。鼓樂齊奏渲染頒獎氣氛。神圣的時刻來了，身為村婦女主任的二媳婦宣布獲獎名單。三兄弟當中的某一位在眾人羨慕的眼光里抬頭挺胸走上領獎臺。他每登一步臺階，便像閱兵式里的國家領導人向群眾揮一下手。臺下的觀眾先看見他的腦袋，接著看見他的腰部，揮五次手，臺前的觀眾才看見他的腳板。
　　他們請小舅擔任頒獎嘉賓。李洞天先給孝敬標兵頒發獎狀，外甥接過獎狀斜靠胸前，騰出一只胳膊與嘉賓握手。頒發獎牌時，臺上的外甥和臺下的李洞天需要協調配合。外甥盡力垂頭彎腰，李洞天則繃直腳尖，如同芭蕾舞演員上提重心，舉起雙臂，把獎牌掛在外甥頸脖間。獎牌在空中模仿鐘擺搖晃片刻，然后隨著主人脊柱的拉伸，緩緩靠在他的胸前。
　　老三把領獎臺做得太高了，就是久經沙場的自己站在上面也難免怯場，高處不勝寒。其他兩個人就更不用說了。但愿孝敬標兵發表獲獎感言兩腿別顫抖，從上面跌下來，摔成腦震蕩可不是鬧著玩兒的。為確保安全，領獎臺四周最好鋪一層厚橡膠墊。建議獲獎者戴上安全帽。
　　評上孝敬標兵自然高興，倘若落選也沒誰有怨言。因為整個評獎過程是透明的。公平、公正、公開。
　　四
　　自從被病魔剝奪勞動能力，奎爺感到他的人生觀在發生改變。已經耄耋之年的奎爺開始懷疑活著的意義。他好像與這個燈紅酒綠的世界聯系越來越少，世界完全可以沒有他而存在，安然無恙地存在下去。
　　奎爺覺得自己像一盤磨，被那三頭驢推來推去，推去推來。應該說，兄弟三人現在是孝順的，但這孝順并非發自內心，他們只不過為了爭奪孝敬標兵的榮譽稱號。就像那些大企業給地震災區捐款，其真實用意在于廣告，提升企業形象，推銷企業產品。
　　人口普查結果顯示，中國男人的平均壽歲比女人低。村子里像他一般歲數的老人都是老太太，奎爺不明白為什么李淑珍先他而去，留下他一個人冷冷清清的。按道理他也該入土為安了。就是新中國締造者毛澤東，活到八十三歲，閻王爺照例毫不客氣的勾掉他的名字。他奎爺難道比毛澤東還偉大嗎？
　　傳說彭祖活了八百年，他是不是跟彭祖一樣，由于閻王爺的疏漏名字沒上生死簿？那樣就糟了，糟透了。隨著年齡增長，奎爺大腦的神經中樞就像那些坐辦公室的公務員，懶懶散散松松垮垮，常常玩忽職守。好幾次奎爺起床或者上廁所忘記拉拉鏈，內褲暴露在陽光下。媳婦看見也不便直言，背后指指點點唉聲嘆氣，轉彎抹角讓孫子提醒他，您的大前門開著呢！迎接哪個國家的外賓呀？窘得他臉紅到脖子根兒。
　　最擔心的事是不能利利索索地死，臥床不起。如果兒子出門，三個媳婦照顧他總歸不方便。媳婦揭開鋪蓋幫他褪掉褲子，拿著尿壺伸到他兩腿間接尿，他的臉擱哪兒？恨不能找地縫鉆進去，生不如死。
　　村東杜家的兒子讀大學，學法律專業。奎爺請教過他，能不能去醫院申請打一針，安安靜靜地死？未來的律師告訴他，西方一些國家早已實行安樂死，但目前我國還沒有通過安樂死的議案。我國是社會主義國家，珍惜、尊重和善待每一個公民的生命。奎爺熱愛自己的國家，但他覺得在生死問題上，任何社會制度都不存在優越性。生存是人的權利，死亡同樣也是人的權利。在家里等死，還不如主動出門找死。
　　奎爺收聽天氣預報，選擇一個晴朗的天氣出門。頭天晚上他對自己進行清潔大掃除，破例擠一滴媳婦的洗發香波洗頭。出發前，他換上干凈體面的皮夾克，面朝鏡子檢查拉鏈拉合縫沒有，第一顆紐扣是否扣進第一個扣眼，衣服有無皺褶。奎爺不修邊幅，穿衣戴帽，李淑珍和他吵過不少架。老伴去世后，他才覺得她說得有理，照她吩咐的去做。
　　稻場上，三個媳婦圍成一圈扭玉米，即把玉米粒從玉米棒子上剝離下來。其中一人代表三張嘴巴問他，爹，您收拾得整整潔潔的，要到哪里去？奎爺微笑著說，哦，我去鎮上看望一位朋友，晚上回家。
　　從家里到鎮上，五公里路程，奎爺沒乘公汽，步行。最后一次逛街，他想仔細望一望路旁的山路旁的樹路旁的河流路旁的房屋路旁的莊稼地路旁的電線桿路旁叫不出名字的野花，當然還有路上的車輛和行人。
　　當年奎爺就是在這條路上邂逅李淑珍的。那時腳下還是蜿蜒的山路，他帶領幾個生產隊的社員碎石頭鋪路基，工地熱火朝天。李淑珍提著籃子給廚房送菜，她望見一個英俊的小伙子揮舞鐵錘打炮眼。鐵錘隨著他粗壯的胳膊劃一條優美的弧線，咣，準確落在鋼釬柄處，每響一下，李淑珍就眨一下眼睛。小伙子紅彤彤的臉頰掛滿汗珠，李淑珍端一缸茶遞給他解渴。就是這缸茶讓奎爺決定娶她，李淑珍泡的茶甜津津的，潤肺養心。工程結束后，奎爺和李淑珍踩著新建的公路去公社領結婚證。
　　奎爺在心里對老伴說，淑珍，我就要和你相逢了，我想喝你泡的糖茶。現如今只有家里來了客人，三個媳婦才順便給他泡杯茶。她們記性差，想不起來往茶水里添勺白糖。
　　走了兩個小時，奎爺到達集鎮。出門時他敷衍媳婦說去看望朋友，他其實另有目的。話一出口倒提醒他想起抗美援朝的老戰友陳大柱。
　　奎爺買了幾斤蘋果香蕉去會陳大柱。戰友住在菜市場后面的山腰，獨門獨戶。奎爺抬起手臂敲門，他的手指本來就是彎曲的，省略一道程序。，，，富有節奏感，像是地下黨的接頭暗號。從門縫里擠出嘶啞的聲音，是張傳奎嗎？對不起，老伙計，我不能下床，鑰匙藏在窗戶旮旯兒，你自己開門吧。
　　奎爺尋到鑰匙擰開門鎖，走進陳大柱的臥室。臭氣撲鼻，像是闖入停水的公共廁所。他差點兒認不出生死之交。陳大柱瘦得皮包骨頭，掉了相，身下的鋪板從中間挖一個洞，棉套也一樣，兩個洞重合，正好將他的屁股鑲嵌。床鋪下面擱一只糞桶。
　　奎爺說，大肚漢，上次見面你還帶我去欣賞你們老年秧歌隊排練，你扭腰晃胯挺神氣的，今兒個怎么橫站著了？
　　陳大柱尷尬地訕笑說，前些天我端水洗澡，不留神滑倒，摔壞脊椎成了癱子。在床上吃在床上拉，跟植物人差不多。唉，想當年在朝鮮，我從三層樓高的崖上摔下來，不僅沒死，連皮都沒破。奎爺感嘆道，好漢不提當年勇。人老了，就像一輛跑散架的破車，該報廢了。
　　陳大柱搖搖頭說，問題是廢品站不收我。住院時我悄悄拔掉氧氣管，醫生及時發現，又把我救活。奎爺幫陳大柱倒空床下的糞水，替他擦洗身子。陳大柱的子女均下崗，得出去找工作謀生路。
　　分手時奎爺告訴陳大柱，我手腳不靈便，這也許是我最后一次探望戰友了，你自己保重。陳大柱緊緊握住他的手，流著淚說，不，我相信我們還會見面的。不在天上見面，就在地下見面。
　　奎爺陪他哭，好吧，我答應你。天上見面我們握左手，地下見面我們握右手。
　　老小老小，人老了跟小孩一樣愛哭鼻子。
　　作別陳大柱，奎爺邁著悲壯的步伐走下山坡，將熙熙攘攘的菜市場拋在腦后，渾身充滿力量，直奔診所而去。堅毅果斷的背影使他的形象顯得比實際年齡年輕。
　　小鎮形似橢圓，東頭瘦西頭胖。柏油馬路如同一根黑領帶系住鱗次櫛比的建筑物。麻雀雖小，五臟俱全，集鎮商家云集，各行各業應有盡有。這個不足一萬人的小鎮有十幾家診所，難怪居民戲言，廁所沒有診所多。
　　奎爺站在小鎮東頭，也就是領結處觀察地形，決定按逆時針方向行走。
　　街上店面門口的墻壁張貼著各種廣告，診所也不例外。第一家診所大概是鎮防疫站下屬實體，宣傳艾滋病的預防知識。艾滋病通過血液和性接觸傳播，大力提倡使用安全套。讀完宣傳單，奎爺低頭走進診所，好像他去買安全套似的。
　　診所有四名醫護人員。一名年輕漂亮的護士負責打針護理，一名脖子上掛聽診器的西醫，一名呆頭呆腦的老中醫，還有一名算賬抓藥的中年女醫生。
　　西醫望見奎爺伸不直的手指問他，老先生，您來看風濕病的嗎？奎爺說，不，我的風濕病特別頑固，打過點滴喝過中藥吃過西藥泡過酒藥按過摩做過理療，甚至請法師畫符做過道場，科學的迷信的方法效果都不理想。我手疼，晚上睡不踏實。西醫說，我傳授您一個秘方，閉住眼睛從一數到一千，反復數，您就睡沉了。奎爺說，這個方法我也試驗過，照樣白費勁。我經常數錯數，錯了忍不住糾正，越糾正越清醒，反倒把黑夜數成了白晝。西醫說，那我給您開點兒止疼藥吧。奎爺說，止疼藥我喝多了已經產生抗藥性。西醫很為難地攤開雙手說，那怎么辦呢？聽口氣就像他是病人似的。奎爺說，我想買一瓶安眠藥。西醫沒答應，耐心解釋，對不起，我沒有權力開這么大劑量的安眠藥，安眠藥喝多了對生命有威脅，我只能給您開五顆。
　　西醫捏住圓珠筆填處方，老先生，請問您的尊姓大名，今年高壽？奎爺說，免貴姓張，但我已記不清自己戶口簿上的姓名了。我只有五十幾歲時村里人就開始叫我奎爺，叫了三十年。如今我已滿八十四歲，只知道自己叫奎爺。西醫無奈地搖搖頭，不曉得他是同情病人的病，還是同情病人的記憶力。
　　奎爺緊緊攥住五顆安眠藥，道謝離去。年輕漂亮的護士攙扶他的胳膊走到門口，叮囑他路上小心。
　　往前走二十米，奎爺來到第二家診所。這家診所的墻壁書寫著一行歪歪扭扭的毛筆字，辦證請撥8341129。里面的陳設布置跟第一家診所類似，照樣是四名醫護人員。奎爺故伎重演，也順利獲得五顆安眠藥。與第一家診所的經歷不同的是，分手時，護士正忙碌給病人配藥水，沒護送他出門。
　　奎爺買五顆安眠藥看一次廣告。廣告內容五花八門，令他大開眼界。偏方治淋病梅毒，招工信息，房屋出租，二手車銷售等，其中辦假證的信息最多。
　　奎爺轉了一圈回到小鎮東頭，提醒自己別走進第一家診所。眼前這家診所門口貼的是馬戲團演出海報，他放心走進去，找西醫買安眠藥。那西醫疑惑地問他，老先生，您剛才不是在我這兒開了五顆安眠藥嗎？我不能多開的。奎爺畢竟見過世面，靈機一動，摸著花白的腦袋自我解嘲，你瞧瞧我這記性，對不起，打擾了。那護士照例送他出門，叮嚀他注意安眠藥只能睡前喝一顆。最好把安眠藥放在兒女身邊穩妥些。您的記憶力衰退，喝了藥，放下杯子興許就會忘掉，沒準會把剩余四顆接著喝完，危險。
　　差點兒露餡。第一家診所門口明明張貼的是衛生公益廣告，通篇都是關鍵詞安全套，他還用指甲掐了印記。診所的名字意思都差不多，博愛、和平、民主、康復什么的，因此他才留意墻壁的廣告。奎爺湊到墻壁前，發現馬戲團海報邊角的糨糊還未干，輕輕一撕露出那張艾滋病宣傳單。
　　奎爺上衣口袋裝滿散發著香氣的安眠藥，就像打了勝仗凱旋而歸的勇士，邊走邊嘬嘴吹起歡快的口哨。那些藥片隨著他的步伐叮叮當當響個不停，他伸手按住口袋，不批準它們離開自己的陣地，擅自蹦出來。
　　五
　　傍晚回家，奎爺告訴三兄弟，今天是你們的媽五周年祭日，我想單獨在土坯老宅待一個晚上。老宅就在三兄弟房屋背后二三十米遠。奎爺先簡單打掃衛生，整理床鋪，換衣服，然后掏出從鎮上買回的熟食，擺兩雙筷子，對著鏡框里的老伴說，淑珍，你也吃一口吧，這是你最愛吃的涼菜和大蝦，我專門為你買的。相框里的李淑珍抿嘴對他笑。奎爺說，今天是我們夫妻團聚的日子，應該高興些才對。
　　晚餐結束，碗筷收拾停當，奎爺倒一杯白開水，開始喝安眠藥。先往嘴巴里丟一顆嘗嘗，味道不錯，贏得舌頭稱贊，爽口。考慮到肚皮已經吃飽，裝不下幾杯水，一次抓一把喝十顆，他佩服自己喉嚨管粗。喝完安眠藥，他感到睜不開眼睛，昏昏沉沉爬上床，蓋好被子，揮手對自己說了聲再見。自己跟自己再見挺有意思，就像照鏡子。奎爺騰云駕霧，慢慢失去知覺。
　　奎爺一天只吃兩餐，中午二媳婦站在稻場邊喊公公吃飯，沒有回音，于是她上門找尋，嘟噥吃飯還要三請四催。一會兒土坯老宅傳出二媳婦的尖叫，老二以為老爹非禮他的媳婦，撫摸她飽滿的胸口。老二對誰都不放心，包括連碗都端不穩的八十四歲的老爹。老二握住拳頭，氣勢洶洶沖進老爹的房間。
　　老爹一動不動躺在床上，二媳婦從地上撿起空安眠藥瓶說，老二，你快去找準先生救人，老爹好像喝藥了。
　　準先生住得較遠，是本村的赤腳醫生。老二見了準先生也不說話，喘著粗氣，尋覓藥箱掛在自己脖子上，背起準先生撒腿往外跑。到了奎爺的土坯老宅，準先生才明白，老二有求于他，并非綁架。準先生有經驗，從奎爺的內衣口袋掏出一沓診所收據，得知他至少買了五十顆安眠藥。準先生握住奎爺的手腕把脈，已經沒有脈象跳動，他嘆一口氣，讓三兄弟準備后事。
　　壽衣奎爺自己早就按照鄉村習俗穿戴好。單數，上衣褲子共十一件，看來奎爺早就下定決心要死的。三兄弟商議，明天請親戚朋友來鬧夜，作別亡人。今天只能做準備工作。買菜、殺豬、搭帳篷、處理壽木（棺材的別稱）。三兄弟都是村響器隊成員，奎爺死了，兒子敲鑼打鼓總歸不合適，只得破費去鄰村請響器師傅。
　　三兄弟拿出紅綢鑲膛，壽木下面墊一層柏樹枝，小心翼翼把老爹抬進壽木。女人心細，發現公公穿著拖鞋，三妯娌急忙替公公換上壽鞋。鞋是李淑珍在世時親手縫紉，鞋幫刺花繡朵，三妯娌自愧不如。
　　收拾停當已是深夜，為了烘托氣氛，主持人李洞天打開音響放哀樂光盤。在凄婉旋律的熏陶下，三兄弟良心發現，想起奎爺撫養他們的艱辛，淚水繞眼眶轉圈。淚腺通過兩根管道與鼻腔連通，眼淚越轉越快，使鼻子發酸。伸手一摸，淚水奪路流淌，濡濕臉頰和手掌。三妯娌忽略奎爺留給她們的不雅細節，比如奎爺不小心露出花短褲一角，偶而把衣服穿反，鼻涕流到嘴唇也沒察覺等。多懷想死者的優點，努力醞釀情緒感動自己，直到放聲大哭，并調整呼吸與哀樂合拍。三兄弟的哭只有圖像沒有聲音，三妯娌的哭只有聲音沒有圖像。
　　三兄弟合上壽木蓋。壽木擱在靈堂正中間，李洞天感覺壽木有些歪斜不穩，指揮三兄弟抬起壽木，三妯娌拖拉壽木下面的兩條長板凳調整位置。土坯老宅地面凹凸不平，板凳怎么也放不平穩。要么鋸板凳，要么鏟地，二者相比而言鏟地容易點兒。幾個女人像熱鍋上的螞蟻好半天都找不到鏟子。三兄弟咬緊牙關抬起壽木站著。壽木用椎梨樹加工，特別沉重。大媳婦急中生智拿斧頭削地，三媳婦擺弄板凳試探深淺。二媳婦和李洞天加入抬壽木的隊伍。老二夫婦抬左邊，老大老三抬右邊，李洞天抬奎爺腦袋那頭。
　　老大老三首先支持不住，壽木傾斜觸及膝蓋，越彎腰手臂承受的分量越重，倆人臨陣脫逃，扔掉壽木。另外三人慌忙撒手，閃開躲避，差點兒砸掉腳趾頭。泥地被壽木撞進一個坑。這時壽木里傳出敲擊木板的聲響，興許是蜜蜂之類的昆蟲關在里面嗡嗡飛舞尋找出口。
　　兄弟三人打開壽木，端詳每個角落，啥也沒有，可能是幻覺。突然壽木里的奎爺像練習仰臥起坐的運動員挺直上身坐立。在場的人嚇得屁滾尿流，驚叫有鬼，拼命往門外逃竄。二媳婦被門檻絆倒，就勢抓住前面那人的一條腿，就像溺水者抓住救命的稻草死命不放松。前面那人是老三，老三邁不開步也摔了個狗吃屎，他臥倒后另一條腿也被二媳婦俘虜。老三以為死鬼爹一個人躺著寂寞，想拉他進壽木陪伴，大喊救命。老三雙腿用勁交替蹬呀蹬，呼呼生風，就像在蹬一輛破自行車，可怎么蹬也蹬不走。
　　二媳婦穿一身縣婦聯發的白色休閑服，老三穿一套黑西裝。奎爺眨動惺忪的眼睛疑惑不解，陰間的黑白無常怎么長得跟他家的老三和二媳婦一模一樣？困意襲來，奎爺打呵欠伸懶腰，又躺進舒舒服服的壽木，很快進入夢鄉，鼾聲如雷。
　　原來奎爺沒死透，但也沒活過來，怎么也叫不醒他。三兄弟三妯娌圍在壽木四周，守護三天三夜，奎爺終于再次坐起身，說他餓。他吃完大媳婦手中的一碗豆皮，接著吃二媳婦端的熱干面，抹抹嘴唇又把三媳婦送的一碗紅燒肉消滅掉。看樣子他想把幾天節省的飯菜攢在一頓享受。
　　六
　　五十顆安眠藥還不能置人于死地，肯定是假藥。老二掀翻捆在貨架上的兩袋香菌木耳，發動摩托，載著老大老三往集鎮風馳電掣，拐彎兒也沒減速，要找那些診所討公道。現在可是法制社會，國家嚴厲打擊假冒偽劣，維護消費者權益。三顆滾燙的腦袋經過北風掃蕩和道路顛簸，漸漸冷靜下來，老二剎住摩托，三人下車探討。
　　老二首先發言，咱們冒冒失失去尋診所理論，考慮是否欠周全？準先生將收據揉成紙團，扔進爐膛，沒有證據診所不會承認藥是從他們手中買走的。
　　老大補充道，就算收據在，一家診所只開五顆安眠藥，我們不能分辨究竟哪家診所的安眠藥是真的，哪家診所的安眠藥是冒牌貨。
　　老三說，也許老爹買回的安眠藥均系正品。由于生產廠家不同，生產日期迥異，藥效發揮不一致。有的藥片白天生效，有的晚上生效，有的今天生效，有的明天生效。也就是說，在特定的時間范圍內，實際只有五顆安眠藥起作用。
　　老二拍打后腦勺回憶說，我想起來了，老爹躺在壽木里，一只腳踩著生，一只腳蹬住死，生中有死死中有生生死乾坤。正在這時，你倆和小舅體力不支，扔掉沉重的椎梨樹壽木，劇烈的振動使老爹清醒過來，藥力削弱，起死回生。
　　老大正待發表看法，被老三兩聲咳嗽打斷。老二只讀過小學，畢業證還是老爹花錢開后門拿的，卻滿嘴的生死哲學。老三自然不會在學問上輸給他。老三說，就算藥是沒有衛生資質的地下工廠仿造，有效成份短斤少兩，達不到規定的含量指標，真理掌握在我們手中，也不宜狀告他們。藥物的本質目的在于拯救生命，那些診所出售假藥，歪打正著，恰恰挽留住老爹的性命。因此被告方像豬八戒倒打一耙，反而要求我們給予他們一些獎勵，比如一面錦旗，或者一篇熱情洋溢的感謝信什么的。從法律意義講，這場官司我們勝算九成，但社會輿論顯然對我們不利，他們會說我們三兄弟忤逆不孝，想自己的老爹死，趁早點死。也許還有人猜測安眠藥是我們購買，逼迫老爹喝的，我們也沒權力制止別人發揮想象。中國人民已經步入信息化社會，報紙、廣播、電視無孔不入，最厲害的當數互聯網。我們贏了官司，被媒體當作反面教材炒作可就慘了。農民不把豬賣給老大，老二收不到香菌木耳，也沒顧客愿意請我做木匠活兒。我們肯定比強奸犯還聞名，走到哪里都會遭遇鄙視的目光，人們不出手，只動舌頭，我們也要被口水淹死。
　　權衡利弊，三兄弟調轉車頭悻悻打道回府。
　　七
　　奎爺在地獄門口免費旅游幾天幾夜，又莫名其妙地返回人間。他用指甲掐大腿掐肚皮掐鼻子，痛痛痛，不是做夢。奎爺扼腕嘆息。看來死不是件容易的事，得另起爐灶，再不要拖泥帶水的死。
　　要說世界上最直接最果斷的死法當數槍擊。他擅長使槍，復員轉業，他把自己那桿狙擊步槍和從美國大兵手中繳獲的兩桿折疊式沖鋒槍都上繳給部隊。以前他有一桿槍打獵，鄉政府行文保護野生動物，上門沒收他的獵槍。執法人員手中倒是有槍，但你不犯死罪，他們是不會拔槍的。奎爺考慮過效仿英雄項羽烏江自刎（當然自刎并不一定非得在烏江），但他的手不爭氣，像雞爪似的握不牢刀子，恐怕連殺雞都勝任不了，何況是人！何況是他自己。
　　奎爺整天托住下巴，思索關于死的問題，像是知識淵博的深沉的哲學家。
　　那天奎爺望見三個媳婦撕開苞谷葉殼，如同編辮子似的絞在一起，找麻繩把一串串苞谷吊在屋檐椽梁上保存，不占地方，容易晾干。金燦燦的玉米串在風中美妙轉動，令奎爺著迷，眼前一亮，計上心頭。
　　奎爺打開老宅床頭那只樟木箱子，搜尋李淑珍的遺物。衣服中間夾著兩床絲綢被面，奎爺撫摸光滑的被面，體驗蠶絲柔軟細膩的手感，他不情愿撕裂它們絞成絲巾，他甚至不舍得攤開疊好的被面。
　　箱底鋪墊兩條毛巾，奎爺摳出卷在里面的銀器，一雙銀筷子和一個銀項圈。筷子項圈做工精細，是張家留給媳婦的傳家寶。奎爺有三個媳婦，一雙筷子一個項圈如何分配？無法做到公平合理，只好一直擱著。他把銀器放回箱底。
　　兩條毛巾很厚，可當枕巾用，質量值得信賴。現在科技高度發達，但許多廠家惟利是圖，偷工減料的事時有發生。眼下的任務是延長毛巾的有效長度，即把兩條毛巾縫在一起。大媳婦針線活不錯（她跟婆婆學的），三妯娌當中只有她會扎鞋墊。奎爺擔心大媳婦心生疑慮，打亂他的計劃，猶豫幾天決定另請高明。
　　村口核桃樹旁王啞巴開一家縫紉店。臨出門，奎爺告訴三個媳婦，他去村口看張書生他們下棋。
　　村口冷冷清清的，石桌上沒擺棋譜，石凳上沒坐屁股，看來今天沒人給張書生下戰書。張書生打遍全村無敵手，但別人輸得不服氣，卷土重來找他復仇。
　　奎爺解開貼皮圍在腰間的兩條毛巾，邁進縫紉店。王啞巴正在熨燙衣服，他從蒸汽迷霧中抬起半張模糊的臉，手臂比劃，詢問奎爺有何貴干。顧客手中的毛巾平平整整，沒有一個破洞。奎爺說，請你幫忙把兩條毛巾縫補在一起。王啞巴懵懵懂懂，似乎沒聽明白。奎爺搭配肢體語言，重復表達一遍剛才所說的話，并進一步解釋，他腦殼疼痛，想用毛巾包裹頭部。跟啞巴交流他感覺自己也成了啞巴。
　　王啞巴關掉電熨斗，坐到縫紉機前，腳踩縫紉機，咔嚓咔嚓完成任務，奎爺讓他再來回縫一縫，加固。王啞巴照辦，他的耐心使顧客滿意。奎爺搓動大拇指與食指，問王啞巴多少工錢，后者彈出兩根指頭，兩塊。奎爺執意付費四塊錢，因為王啞巴多花了一些棉線和工夫。
　　選擇地點也很重要。在土坯老宅上吊倒是方便，但死后兒子媳婦肯定會詛咒他，罵他給后人帶來晦氣，不吉利。尋找偏僻山嶺死也不妥當，國家治理亂砍伐初見成效，繁茂的樹林召喚野獸安居樂業，尸體被豹子吃掉完全有可能。
　　思來想去，奎爺還是覺得屋后的柿子樹坡合適，李淑珍就葬在那里。到時候三兄弟只消把他從毛巾環中取出來，就像把草帽從釘在墻上的木樁取下來一樣，直接拖到坑里與老伴合葬，省事。也不必擔心野獸偷嘴。三兄弟都養了狗看家護院。老二養三只，老大養兩只，老三養一只。從養狗的數量可以推測三家的財富情況。六只狗跟它們的主人一樣也是親兄弟，系同一只母狗所生。對付一只兔子，六只狗肩并肩上陣，對付一只豹子自然也是一起沖鋒。六只狗殺死一只豹子或許有一定的難度，但趕跑豹子綽綽有余。
　　那天上午，三兄弟家都沒人，出坡的出坡趕集的趕集經商的經商走親戚的走親戚。奎爺又穿上壽衣，單數，上下共十一件。他跟六只狗打招呼，死后如果有豹子來吃我，請你們看在平時我背著三個媳婦悄悄給你們骨頭啃的分上，幫我保個全尸。
　　柿子樹坡鋪滿厚厚的落葉，腳踩在上面沙沙作響，像地毯似的富有彈性。最下面一層緊貼地皮的落葉已經發酵腐爛，空氣中彌漫著淡淡的糞腥味，令人忍不住打噴嚏。
　　一棵一棵柿子樹掛滿果實，像是列隊歡迎他的到來。奎爺爬不上樹，但他會爬梯子。柿子樹坡的田肥，三兄弟的當家田都在此處。楞坎邊柿子樹的枝條遮擋關懷莊稼的陽光，三兄弟每年塔架木梯爬上樹，砍掉伸展到田地里的枝條。奎爺找到隱藏在石縫里的木梯，木梯布滿灰塵和蛛網，他早有準備，掏出手套袖套戴上，保持衣服整潔。
　　奎爺像一頭老黃牛，埋頭連拖帶拽移動木梯，落葉被犁開兩道波浪形的溝壑。放眼四望，老伴墳墓正前方聳立一棵倆人才能合抱的柿子樹，但那棵樹太老了，比他還老，老得連樹干都空了，奎爺不屑一顧。他看中的是斜前方那棵年輕力壯的柿子樹。別的柿子樹的樹葉落了一大半，這棵樹卻有三分之二的樹葉仍然堅守陣地，頑強地掛在枝頭。奎爺立起木梯，搭在這棵柿子樹上，一步一步往上攀登，每攀登一步，感覺離天堂更近一尺。
　　一顆熟透的柿子敲打他的腦袋，其實并不痛，他還是習慣性地摸了摸額頭。他剛放下手臂，又一個柿子彈他的腦袋。當第三個紅彤彤的柿子與他親熱時，他把持不住自己的嘴巴了。柿子用鮮艷的色彩和香醇的氣味引誘他，奎爺決定甜甜蜜蜜地去死。他摘下柿子，撕開柔軟的薄皮，品嘗美味。一會兒他的嘴唇被染紅，像涂抹口紅似的。吃完柿子，奎爺抬頭對著老伴的墳墓說，淑珍，前幾天我給你燒紙焚香，這次求你保佑我快刀斬亂麻地死，開門見山地死，直截了當地死。
　　奎爺把毛巾捆綁在大腿粗的樹枝上，打兩個死結。他試探著將頭顱鉆進毛巾下端那個活結，毛茸茸的，脖子挺舒服。奎爺用勁蹬開木梯，木梯像個醉漢趔趔趄趄倒下，與此同時他雙腿騰空，像秋千一樣晃蕩。應該說他的空中鐘擺表演比較優雅從容，但他顧不上自我欣賞，自我陶醉。奎爺的大牙都掉光了，他全神貫注咬緊前面稀稀拉拉幾顆門牙，像警察攔截小偷那樣，擋住舌頭的去路。傳說上吊者喜歡吐出舌頭，伸到嘴巴外面，比狗的舌頭還長。奎爺希望死得體面一點兒。
　　毛巾越勒越緊。一個來回，兩個來回，三個來回，四個來回，五個來回，六個來回，七個來回，八個來回。就在奎爺離天堂只有一步之遙的時候，他突然感覺褲腰帶松懈，幾條長褲褪至膝蓋，與此同時聽到棉紗的撕裂聲。奎爺像秤砣似的墜落，他的身軀在松軟的落葉上彈了彈，才靜止下來。一塊隱藏在落葉中的尖石頭錐進他的屁股。奎爺仰面朝天躺著，如同一只被翻轉龜殼的海龜，艱難伸展四肢想爬起來。
　　樹枝上仍然掛著一截毛巾，另一截毛巾飄落身旁。奎爺就勢抓在手里端詳。針腳線還在，王啞巴沒有失職。毛巾避開接頭斷成兩截，是不是說明毛巾纖維組織已被細小的蛀蟲破壞？毛巾至少在箱底擱了二十年。這一點他沒考慮到。一招失誤，滿盤皆輸。當然也可能是自己蕩秋千的力量過大，或者是他的確被三個媳婦喂胖了。
　　奎爺掙扎了好半天才爬起來，笨拙地穿上長褲，系住褲腰帶。天色漸漸黯淡，大地的涼氣沿著腳板往胸口上爬。放眼望去，三兄弟的樓頂升起藤蔓似的炊煙。該回家了，他繞幾步路，躡手躡腳鉆進土坯老宅，脫下嶄新的壽衣，換上家常舊衣服，然后匆匆朝三兄弟家走去。
　　他一邊擦汗一邊喃喃自語，可惜，可惜，多可惜呀！三個媳婦望見公公手里捏半截毛巾，勸他，爹，一條毛巾有啥稀罕的，沒必要心痛。我們給您買一條新的。奎爺正埋頭走路，聽見媳婦說話嚇了一跳，慌忙松開捂住屁股的手掌。媳婦問他，您走路怎么瘸瘸拐拐的？奎爺說，剛才我不小心摔了一跤，大腿破點皮，沒關系的。飯熟了你們先吃，別等我，我去請準先生貼張膏藥，拔個火罐。
　　他繃直腰，強忍疼痛，三步并作兩步走去，待茂密的竹林將他吞沒，他才停步，捂住屁股呻吟。屁股裂開一道口子正在流血，但愿準先生不動手術包。王啞巴縫幾針只需兩塊錢，準先生縫幾針至少兩百塊才能擺平。想到準先生的手術包，奎爺的傷口更痛了。
　　八
　　村里來了一個算命先生，舉手投足之間顯露仙風道骨，村民們都稱贊他有本領。奎爺插進人群，報上自己的生辰八字，也請他算一卦。算命先生的嘴唇比眼睛皮眨得還快，奎爺的耳朵追不上他的嘴巴，越聽越糊涂。奎爺擔心算命先生的嘴皮由于脫水皸裂，遞給他一杯茶。喝了茶歇口氣，算命先生說了五個字，金木水火土。這次奎爺聽清楚了，耳朵聽清楚了，心里還是不清楚。
　　算命先生道破玄機，他梳理著銀白的胡須說，本來今年施主的功德已經圓滿，但閻王把你老伴的壽歲算少了，所以閻王把你老伴的五年陽壽加到你的頭上。奎爺皺著眉頭問，有什么方法退給閻王，減壽？我活八十四歲足夠了。算命先生愣住，對不住施主，我只能扭轉乾坤幫人延年益壽。奎爺心想，看來命中注定我要睡斷床方，望斷房梁，那就再熬五年吧。
　　連綿一周的陰雨終于停歇，人們和頭頂的太陽都露出久違的笑臉。奎爺搬把藤椅坐在稻場邊養神。陽光烘干樹木和地面的積水，他感覺全身的毛細血管伸展蠕動，似乎準備拱破厚重的衣服。皮膚也暖融融地松開。過幾天就是元旦，三媳婦端來一杯酸奶和兩個鹵雞蛋請他享用。三媳婦開導公公，爹，電視節目介紹，早晨得吃點兒東西，尤其是老年人，空腹壞胃。
　　待奎爺吃完早餐，三媳婦泡壺茶，擱在藤椅扶手上。奎爺喝著茶，眺望著對面山腰的一幢白房子出神。這幢白房子就像一根臍帶，與他的生命緊密相連。
　　白房子原是隊里的倉庫，村民們稱作倉屋。分田到戶后，奎爺敏感意識到社會的巨變，他并未沉醉于獲得土地的喜悅，不當村干部，他照樣要干出一番事業。
　　奎爺大膽承包倉屋辦廠。倉屋門前就是公路，交通便利，周圍聯系幾個村。奎爺有個親戚在信用社工作，打通關系貸款，買回鋼磨、榨油機、剝谷機等機械。爆竹聲聲中，本鄉第一家糧油加工廠開張了。家里的農活托付給李淑珍和老二，奎爺一門心思經營加工廠。他既是維修工又是操作工，既是采購員又是銷售員，既是出納又是會計，身兼數職。實在忙不過來，老大和老三放學后背著書包去幫忙。馬達一響，黃金萬兩，不到一年時間還清貸款。
　　轉眼老大結婚，奎爺取出厚厚一扎鈔票（那時還沒有一百元面額的紙幣）修建一幢氣派的鋼筋預制結構的二層小洋樓，作為老大的新居。
　　老二背起雙臂，圍繞老大的新房轉圈，一圈又一圈轉個不停。就像一只羊圍繞拴它的樹樁轉圈，繩子被不斷地纏在樹樁上，因此直徑越轉越小，最后老二悄悄把耳朵貼住墻壁，踮起腳尖聽房。新房里的哥嫂有動靜，好像是床鋪不堪重負的吱吱呀呀。老二聽得聚精會神，奎爺走到跟前他也沒發覺，結果重重挨了一耳光。老二突然聽見響亮的啪的一聲，還以為是床板折斷了。他為哥嫂的安危擔憂了一會兒，才感覺臉頰腫痛。老二從小就不是良民。
　　老二對老大的新房垂涎三尺，他怕夜長夢多，比如國家政策突然變化，就像過去沒收惡霸地主的田產那樣，把老爹的糧油加工廠歸為國有資本。還不到二十歲，老二就忙碌張羅采謀對象。他看中鄰村一個胸脯飽滿的姑娘，可這個姑娘已經有相好。老二只對姑娘的相好說了一句話，那個高個子軍人立馬退了婚約。然后，老二以拯救者的身份及時現身，把那姑娘從失戀的陰影中解脫出來，步入新生活。老二對那軍人說，我知道你女朋友肚臍眼上方三毫米處長一顆痣，朱砂痣，形狀像南瓜籽。
　　到如今二媳婦仍蒙在鼓里，不明白為何當初軍人一夜之間變心，對她冷若冰霜。
　　老二先結婚，后拿結婚證，奎爺也給他修建了一幢樓房。
　　老三高中才下學，成家晚些，奎爺一視同仁，修建第三幢新房。
　　奎爺覺得自己一碗水端平了，但三個媳婦并不這樣認為。訂婚過門，奎爺給大媳婦娘家一千塊彩禮錢，給二媳婦娘家兩千塊彩禮錢，三媳婦娘家卻得到五千塊彩禮錢。大媳婦有涵養，心中不痛快，嘴巴忍著不說。二媳婦不是省油的燈，蓄長指甲，掐住老二大腿的肌肉拚命往上扯，皮膚拱成斗篷狀，痛得老二不停管她叫媽：媽呀，我的媽呀！
　　二媳婦要找公公討個說法，被老二勸住。老二打比方說，早些年一塊錢可以買十個小籠包子，過些時只能買五個包子，現在呢，一塊錢只夠買兩個包子了。二媳婦怒發沖冠（假設她戴了帽子的話）叫嚷，你小學都沒畢業，別在我面前賣弄數學。老二那時候已經在販香菌木耳，手頭活泛，打算給丈母娘追加三千塊彩禮錢。二媳婦一聽更惱火，我已經是你的人了，我媽就是你媽，媽有兒子養活，不用我們給她錢花。我只不過想讓公公給我道個歉而已。爹好歹也當過幾天村干部，知錯認錯的道理應該懂吧？
　　事實上奎爺不止當過幾天村干部，他當了二十幾年村官。那時村不叫村，叫生產隊。幾個小隊并作一個大隊，奎爺擔任響龍大隊書記，那是他最風光的時期。
　　說實話他很留戀集體經濟時代，雖然大家都窮得叮當響，但人們活得樂觀豁達，不管走到哪里，都能聽見爽朗明亮的嬉笑聲。他不明白，為何如今國家經濟快速發展，人們大步奔小康，衣食無憂，可人人臉上神色凝重，與歡笑失之交臂，活得壓抑，無精打采。
　　那時天天抓階級斗爭，接到上級指示，奎爺吹牛角把社員們召集到倉屋開會。他對著話筒咳嗽一聲，臺下幾百群眾立刻咬住舌頭變成啞巴，地上掉根針都能聽見。他的衣服掛在墻上，別人見了也要嚇三天。
　　奎爺當書記堅持自己的原則。別的大隊上報畝產一千斤苞谷、畝產兩千斤苞谷、畝產三千斤苞谷，一個比一個會吹，還登了報紙上了廣播。有一個公社的大隊書記，說他們種的苞谷稈能抬桶水，葛根下能鉆只狗。這個家伙還上北京，受到毛澤東的接見。
　　五八年、五九年逢上自然災害，全縣餓死不少人。響龍大隊的社員雖然也吃不飽，但一個個都挺過艱難的日子。主要歸功奎爺的實事求是，或者說得益于他的謙虛。每次收獲糧食，奎爺打點兒埋伏再上報產量，他的產量比別的大隊都低，自然得挨領導批評。不過群眾喜歡他，產量低，上繳國家的提留就少，社員可分得的口糧自然多一些。
　　不管是官是民，得憑良心辦事，這是奎爺做人的準則。
　　奎爺勒緊褲腰帶，從自己的口糧中扣出一部分，周濟陳大柱。陳大柱的肚皮像天坑，永遠填不平。
　　當年陳大柱參軍的目的就是解決肚皮問題。班長耐心教導他，首長如果跟你談話，你應該告訴首長，咱們背井離鄉跨過鴨綠江，是為了抗美援朝，維護世界和平，反對霸權主義。
　　一九五一年十月，奎爺應征入伍，公社革委會主任站在倉屋門口訓話，鼓勵他們不怕犧牲，為國爭光。全縣的新兵到縣委會集合，會餐時奎爺認識了大肚漢陳大柱，他吃飯一個頂倆。一隊解放卡車把他們拖到荊州訓練，他和陳大柱分在一個班。
　　軍訓三個月，部隊開進朝鮮作戰。奎爺讀過三年書，教戰士學朝鮮語，與朝鮮軍隊和老百姓溝通。部隊紀律嚴明，不準戰士擅自離開營地。朝鮮婦女多，據說一個戰士獨自外出時，被十幾個朝鮮婦女綁架，婦女們逼迫戰士跟她們成親。
　　奎爺參加了舉世聞名的上甘嶺戰役。由于后續部隊沒有及時跟上，解放軍先頭部隊被美軍包圍，美軍又被解放軍包圍。就像口袋套口袋，密不透風，套了十幾層。
　　戰斗沒打響以前，奎爺嚇得嘴唇發紫，雙腿哆嗦，陳大柱也一樣。沖鋒號一響什么都不怕了，要么你死要么我活，沒有退路。每個解放軍戰士衣服的內側口袋貼著自己的檔案，犧牲了撕下檔案登記，家里人就成為光榮的烈屬。當了烈士，國家會照顧他的家庭的。
　　第一次與美軍正面交戰，奎爺端著槍猛往前沖，不小心被腳下一塊石頭（也許是一根草藤）絆倒，與此同時一串子彈從他頭頂呼嘯而過，擊中身后的班長，班長倒在血泊中，替他犧牲了，全身成了馬蜂窩。
　　子彈打光，解放軍與美軍拼刺刀。拼刺刀要懂技巧，前面的左手握住槍桿用勁往回拔，右手攥緊槍托朝前送。兩個身高馬大的美國兵，端著明晃晃的刺刀撲過來，奎爺心想完蛋，雙拳難敵四手。死也要拉個墊背的，為班長報仇，當英雄不當狗熊。奎爺瞅準其中一個美國兵刺去，還未刺中目標，美國兵哎喲一聲，像一根樹樁倒地。美國兵是被身后的陳大柱消滅的，另一個美國兵側身像鐵塔似的憤怒地撲向陳大柱。陳大柱拔了幾下都沒能把刺刀從敵人的尸體里拔出來，慌忙撒手扔下刺刀，節節后退摔下山崖。奎爺上前奮勇一槍解決崖邊的美國兵。
　　奎爺繞到三層樓高的崖底抱起陳大柱，為戰友默哀致敬。他沒預料陳大柱今天犧牲，否則中午奎爺會勻半碗飯給陳大柱，讓他當個飽死鬼。這時一顆流彈擊中奎爺的小腿，剛開始奎爺沒有任何感覺，隨著失血增多，他才知道自己掛彩了。只有一個槍眼，那顆子彈在他小腿骨縫里安了家。過了半晌，疼痛蔓延全身，奎爺咬牙不呻吟，淚水卻忍不住流淌。陳大柱清醒過來責怪他，我還沒死，你哭什么？
　　營地缺水，山坡的積雪一塊一塊被挖走，化成水喝。雪挖光了，尋找坑洼殘存的泥水解渴，最后發展到喝自己的尿。往渾濁的泥水和尿液投一粒明礬進去，立刻變得清亮。糧食告急，滿山遍野去找飛機扔下的壓縮餅干，運氣好的話可以撿到牛肉罐頭。美國生產的餅干和罐頭比中國制造的好吃經餓，奎爺心里是這么認為的，嘴上卻不說，怕說出來別人批評他不愛國。
　　子彈打不死炮彈炸不死的奎爺，住進遼寧軍醫院，醫生動手術取出卡在他小腿里的子彈，一并幫他治療凍傷的腳板。朝鮮冬天特別冷，戰士們的腳都生了凍瘡，行走困難。
　　坐在躺椅上的奎爺，仿佛看見年輕的自己揮舞雙臂，向他的母親跑去，母親手搭涼棚，站在倉屋門前等他，花白的頭發迎風蕩漾。奎爺越跑越快，像鳥一樣飛了起來，在棉花般柔軟的云朵中翱翔。
　　九
　　這天上午，三媳婦忙進忙出做家務。喂豬，做飯，洗衣服。奎爺一直安詳地躺在藤椅里，躺在溫暖明亮的陽光里，臉龐紅潤，洋溢著幸福滿足的笑容，一動不動，像是進入了甜蜜的夢鄉。
　　三媳婦擔憂公公著涼，想叫醒他。她走上前喊一聲爹，沒有回應，她又喊一聲爹，仍沒答話。想到老年人耳背，她又抬高音調喊了七八聲爹，公公照樣無動于衷。
　　三媳婦心里嘎噔一下，試探著輕輕拍打一下公公的手背，她沒把公公拍醒，倒把自己的尖叫聲拍出來了。公公的手掌像冰棍一樣冷。
　　三媳婦大聲呼喚家人，老三，你快來看看，爹好像走路了。舒舒服服躺著曬太陽，怎么說死就死了呢？我數過，爹今天上身穿六件，下身穿四件，上身不是單數，下身不是單數，上身下身加起來也不是單數，他沒準備死的。算命先生說爹還要活五年，原來他是個騙子，爹還白白給他三十塊錢，冤不冤？老三，你個王八蛋死到哪里去了？叫你早晨少喝點兒貓尿，你偏要喝。老三，你耳朵在打蚊子嗎？老三，你如果再不來，老娘就讓你戴頂綠帽子試試，我說到做到，別以為我不敢！爹，你怎么不晚幾天，等稱重后再死？我和老三成績遙遙領先，不出差錯的話，孝敬標兵的榮譽稱號非我們莫屬。爹，我們從批發部給您扛回來的酸奶還剩半箱，我坐兩次月子（生小孩），老三都沒舍得花錢買杯酸奶，讓我嘗嘗啥滋味。爹，我的爹，我的親爹，我的親親的爹喲！
　　這次三媳婦哭得又有聲音，又有圖像。整個村子和村子里的人都在她悲慟的哭聲里默默閉上了眼睛。連四處游蕩的野狗也停止吠叫，支起耳朵，像在傾聽著什