與詩人李文煥的交往不過是近幾年的事,但感覺好像已經相熟了很多年。他是那種在現實生活中不斷用詩歌擦拭自己的人。與他在一起,你總能夠輕松地觸摸到他那種來自內心的平和、他的自在與從容。但凡這樣的人,要么是那種活得簡單的人,要么是那種清楚自己內心需求的人。
事實上,李文煥恰恰是那種因為清楚自己內心需求而活得相對簡單的人,這在某種程度上不僅成就了他的自信,也成就了他的坦率,他不必為自己偽裝什么,也不必為了什么去迎合他人,他是真實的,也是踏實的。
在我看來,真實和踏實是一個人得以直立行世的兩條腿,也是我認定朋友的兩個基本前提。每個人都有個人特有的性情甚至壞脾氣,但只要他是真實的,只要他是踏實的,我就能對他保持一分內心的尊重,哪怕我們的脾性多么不同。相反對于那些處處裝神弄鬼的人,我從骨子里是鄙夷的,不管他是誰。在這一點上,我的包容力和偏執絕對是等量齊觀的。
生于1960年代初的李文煥,正趕上三年自然災害最嚴酷的時候,據說那時能正兒八經吃上糧食的人不多,我不知道來自一般老百姓家庭的他是吃什么活過來的,不但活過來了而且還長出了一副在他那個年齡段完全稱得上“高大”的身板。他于15歲參加工作,成為煤礦上的一名小小的學徒工,后來他又轉行把起了方向盤并整日奔波在路上,這一干就是30年,在單調的甚至無聊的左右轉向中他發現了詩歌,1985年,他的第一首詩歌發表了。那是一個多么浪漫和富有激情的年代,還是一名學生的我,那時也剛好窺見詩意的曙光。及至今天,在新泰堅持寫詩的人群中,無論詩齡、年齡,以至身個兒他都是當之無愧的“老大”。也許正因為如此,在我們的聚會中,只要有他在,每每都是他扮演那個“好好是是”的角色而且樂此不疲。與此同時,他還從內心里信服我們這些小兄弟取得的每一點進步,絲毫也沒有那種擺老擺大的裝腔作勢或故作姿態。
說出來大家也許不以為然,我與李文煥的交往,比別人還多了一層親近,不是別的,就因為他的口吃。哈,至今還記得我們的第一次接觸,他一開口的結結巴巴,一下子拉近了我和他的距離。在我的朋友中,像他這樣的有好幾個,我們一直保持著比正常更融洽的關系。我自己分析的結果,一方面,我從內心里不太喜歡那種巧言令色的人;另一方面,不知大家是否注意過,說話結巴的人大多有一種自來的親和力,這一半源于他們說話的方式,一半好像他們天性中就有一種戲劇化語言的系統,話一到他們嘴里,似乎就多了些出乎意料的東西。我尤其喜歡他們那種近乎憨厚的精明和幽默。
1990年,李文煥迎來了創作的第一個豐收季,他的第一本詩集《成長歲月》出版并于次年榮獲了第二屆全國煤礦“烏金文學獎”和山東省煤炭系統詩歌創作一等獎。由此奠定了他作為一名煤礦詩人的地位并受到業界關注。1996年,他的第二本詩集《感激未來》出版并再次榮獲全國煤礦“烏金文學獎”。截至2011年,他已在各級各類報刊發表詩作數百首,出版詩集三部。盡管迫于生活的壓力,其間他中斷了十多年的寫作,但2008年以后,他似乎在更高的層面上找回了自己,以一部反映礦山改革的長篇敘事詩《煤海波瀾》向我們宣告了他的強力回歸。也就是從那時候起,我們相識并相知。
毋庸置疑,作為從煤礦底層成長起來的詩人,李文煥首先是一名煤礦詩人,多年來,他的寫作也基本是圍繞著“煤炭”展開的。但他又絕不是一個單純意義上的煤礦詩人,他的詩筆經由煤炭的淬火,已經更深地貫注到人性的土壤,其對于人生命運的體悟,兌現了一個熱愛生命的生活者的思考與追求。近幾年的寫作,他日益呈現出了比以往更廣闊的視野、更豐富的精神內涵和更從容不迫的心境,讓我們看到了一個更加成熟、更加大氣的詩人李文煥。從他發表在2011年《中國詩人》上的詩歌《好刀》不難看出他近年來的創作走向——
他笑容可掬的樣子
和手里的刀
形成了強烈反差
知道他和刀的關系
也知道刀和綿羊的關系
更知道綿羊和他的關系
刀是冰冷的
一旦他的熱手攥住刀把
刀的本性
就會暴露無疑
他始終微笑著。……微笑著
回過頭來對人說
好刀,真是一把好刀
這首詩后來被選入了《2011詩探索年度詩選》。在詩中,李文煥以刀為主線,串連起了刀與人、人與羊、羊與刀的相互關系,他把對于命運的感慨不露聲色地置于近似客觀的言說之中,貌似不經意的“回頭”卻有著驚鴻一瞥的醒目。從容節制,收放自如,中氣十足,意蘊豐富,實為他近年的一首佳作。
2011年,他還寫下了《一個人》這首詩(見《陽光》雜志2011年第六期),像是對自己的一種反省,一種自訓,一種清點,一種期冀,在詩中,他寫道:“一個人堅信能從一塊石頭里聽到大海”,我想作為一個有著清醒的追求、踏踏實實寫作的詩人,他一定從一塊石頭里聽到大海。因為,他有這種“能從一塊石頭里聽到大海”的信念,還有“能從一塊石頭里聽到大海”的執著。
作者檔案
吳玉壘:本名吳玉磊,曾用筆名偶爾、恪一客等。先后在《山東文學》《詩探索》《北京文學》《重慶評論》《詩刊》《星星》《中國詩人》《中西詩歌》《青年文學》等多家文學刊物發表詩歌、評論數百篇(首)。十余次獲省級以上詩歌大賽獎,多首詩歌入選《中國年度詩歌》《中國詩歌年選》《中國網絡詩歌精選》《山東三十年詩選》《新世紀十年山東詩選》等文集,出版詩集《與黑夜同享燭光