母親的行為藝術

　　母親活了一大把年紀，如果不挪窩，成為半個城里人，這輩子大約不會知道，世上還有行為藝術一說。早些年，兒子宗義就讓她到武漢，一家人住在一塊，頭痛腦熱，也好有個照應。母親總是挺直腰板，站成年輕人的姿勢說，不用，我身子骨結實，還爬得動。
　　這次是母親主動要求進城。她聽村里人說，兒媳小郭有望升遷。小郭在政府某部門，當股長，工作順風順水，不久將填補副局長的缺位，目前正處于媒體公示階段。老村長壓低聲音勸她，嫂子，別固執了，就給個機會，讓兒媳孝敬孝敬你吧。品德高尚的人，怎么公示，也掉不了的。
　　當初購房就布置妥當了，頂層帶躍樓，他們三口住正房，母親在躍樓安身。躍樓只是面積小一些，廚房、衛生間、臥室，一應俱全。母親與土地親近了一輩子，想讓她的手徹底離開鋤頭是不行的，宗義背些泥土，倒在躍樓旁的平臺空地上，再用磚頭圍住，居住在城市的母親，奇跡般地擁有了屬于自己的菜地。母親把這塊懸浮在空中的菜地伺弄得紅紅綠綠，倒也自得其樂。如果不是那個筆記本，她不會和什么行為藝術扯上干系。
　　孫女朵朵剛上大一，同寢室的女生都有筆記本，就她沒有，爸媽卻不肯給她買。說者無心，聽者有意，母親上街買回一個筆記本，漂漂亮亮的筆記本。朵朵接過她的禮物，笑得直不起腰，笑夠了，笑痛了，摁著肚子說，我要的不是寫字的筆記本，是帶鍵盤的筆記本電腦，剛上市的新款索尼品牌，一萬二千元一個。
　　母親沒上過學，不識字，索尼這個詞語，經她的大腦一轉換，就成了與農事相關的新詞：鎖泥。在鄉下，母親賣糧食攢了點兒錢，勉強達到五位數，離買個鎖泥筆記本還有一步之遙。她得出去掙錢，等朵朵放暑假回家，從背后拿出來，給她一個驚喜。別人有，咱們家朵朵也應該有！
　　老胳膊老腿的，干啥工作別人都瞧不起，也不敢要，只能去撿廢品。兒子媳婦知道了，自然不會同意，接她來城住，就是讓她休息，安度晚年。當著倆人面，她就說上街散散心，軋馬路，看看沿路的風景。
　　母親換上過去在田間勞作穿的舊衣服，頭上扣頂草帽，成為這個城市拾荒大軍中的一員。老人形象都差不多，彎腰塌背，反應遲鈍，她混跡其中，沒人會認出來，不會給家人丟臉。
　　母親懷里揣條蛇皮口袋，走出小區，再掏出來。她發現西頭是個拾荒的好去處，那兒建有長途車站，人流熙熙攘攘，被車站吞進去，再吐出來。吞吐之間，有些人相遇，有些人分離。大大小小的旅行包吊在胳膊上，或者騎在搖晃的頭頂。包下面是人腿，長的短的粗的細的，快速撐開，又急忙并攏，似乎比裁縫手中的剪刀還忙碌，還要敬業。繁榮的街景看得母親眼累，恍惚惚，分不清東南西北。
　　深吸一口氣，穩定情緒，母親提醒自己不是一個觀光者，她是來工作的。東西被人用過之后，就成了廢品，車站丟棄的塑料瓶和易拉罐最多。人一個星期不吃飯，還能活，一天不喝水卻抵不住。母親的目光始終專注于人們手中的瓶呀罐的，在母親看來，旅客張嘴喝水的動作，是世上最迷人的。從別人喝水的姿態，母親揣摸來者的身份、性格甚至人品。
　　那些風塵仆仆的農民工，總是仰起脖子，咕咚咕咚，瓶見底，一飲而盡，結實的喉節像活塞上躥下跳。在農村，一睜眼就能望見藍藍的天空，走進城市，只有口渴時，他們才感覺到天空的存在；喝水時，眼睛也不閑著，兩只雪亮的燈泡在人群中瞄來掃去，這類人無疑是小偷，他在尋找，尋找下手的機會；一邊快走，一邊喝水的人，一定有急事待辦，比如上班遲到、去醫院看病或者給子女寄學錢什么的，從嘴巴漏下的水流淋濕領口，也渾然不覺；比較而言，姑娘小姐喝水很文雅，很文靜，涂抹口紅的小嘴抿住瓶口，輕輕傾斜瓶壁，小拇指沒忘翹起來，翹成鮮嫩的蘭花指，讓水慢慢潤入口腔，聽不到吞咽的聲響，她們的模樣不像喝水，倒像在為飲料廠家拍廣告，做宣傳。
　　母親不愛理睬和她一樣的老年人，他們節儉，多半會把空瓶子捎回家，攢起來，自己賣錢。那些穿著新潮的青年男女，一路喝一路說，如同夾一箸菜，再吃一口飯，嘴巴一刻也不得閑。他們隨時會扔掉喝了一半的水瓶，令人防不勝防，你就是預言家，你就是福爾摩斯，也猜不準他們什么時候出手。
　　有一次，母親跟在一群頭發染成金黃色的小伙子后面，他們人手一瓶飲料，喝一點兒就扔，再買一瓶，繼續喝，繼續扔，似乎他們買飲料就是為了享受扔瓶子的樂趣，享受扔瓶子的灑脫。母親撿起瓶子，來不及倒掉剩余的飲料，匆忙塞進蛇皮口袋，繼續追趕，她不能掉隊。母親肩上的蛇皮口袋越背越重，走路的感覺就是洪湖水浪打浪了，她必須抬高目光，盯住最后那個小伙子的褲管。本來，母親單憑傾聽組織的腳步聲，就能跟上，頸脖倒是休息了，悠閑了，額頭卻付出了與欄桿相撞的代價，鼓起的肉包響應肩上瓶子的形狀，也是圓溜溜的，有立體感。等他們吹著口哨，乘一輛客車遠去，她才脫離組織，累得趴在地上，慢慢清點勝利果實。
　　任何工作都存在競爭，拾荒也一樣。一個瓶子從主人掌中脫落，劃一道美妙的拋物線，最后被大地托住，歸于安逸，歸于平靜，這畫面會被好幾雙炯炯有神的眼睛聚焦，就看誰的手快。母親倒握拐杖，鉤形扶手圈住瓶子，迅速往懷里一拽。如果不放慢鏡頭，你看不清母親伸臂的動作，瓶子就讓她粗糙的五指擒住，穩穩當當。
　　除了瓶子，母親還撿一些紙殼。車站對面商家云集，門面一字擺開，一眼望不到邊，似乎可以擺到北京去，擺到國外去。店鋪老板清理貨物，舍棄空包裝盒，搜查店鋪門口的垃圾桶，常會有意外收獲。母親面目和善，對他們笑臉相迎，時間長了，彼此成為熟人，他們偶爾存心積攢一點兒零碎廢品給她。
　　母親不撿破銅爛鐵，那些笨重物件，工地上才有，她擔心架在高空的吊機墜物傷人，砸死還好說，砸個半死不活，躺在床上害人。再說工地上的拾荒者，都是連撿帶偷，偷雞摸狗的事，母親堅決不干，也從未干過。
　　當地有三處廢品收購站，老板均系外省投資者。廣東人和浙江人無疑是奸商，稱重收貨，短斤少兩，母親的廢品，她事先拿彈簧秤稱過，心中有數，不是好欺騙的。只有影劇院附近的山東老板實誠，為人豪爽，做買賣跟他們喝酒一樣，足斤足兩。母親把廢品交給山東老板。不過，誠信也分對象，建立在雙方理解的基礎上。遇到往紙殼灑水加濕的小販，山東老板舉起強壯的手臂，一把抓住，憤怒地扔出大門。當然他扔的是貨，不是人，貨比人要經摔些，這道理小孩都懂。母親覺得，讓山東老板改行當舉重運動員，也蠻棒的。
　　賣完貨，母親匆匆忙忙往影劇院跑，她當然不是去欣賞好萊塢大片，她去找廁所。城市公廁收費，方便一次五角，相當于她撿五個礦泉水瓶子，太破費了，太不劃算了。影劇院廁所免費，母親憋著，去那里解決內急。影劇院的廁所不叫廁所，叫洗手間，在城市里，似乎上廁所是不太文雅的事。
　　從洗手間出來，母親氣色好多了，她拍掉身上的灰塵，依舊將蛇皮口袋藏進懷里，她現在的身份已不是拾荒者了，可以安心在影劇院門口坐下來，休整一會兒再走。
　　影劇院的高音喇叭精神飽滿，像充足了氣的球，說說唱唱招徠觀眾，第一場電影快要熱播，觀眾三三兩兩入場。母親坐在門口左側宣傳欄前的大理石臺階上，享受勞動后的舒坦。
　　母親背靠兩個國際明星。男的她熟悉，名叫周潤發（朵朵稱他發哥），穿一套黑西裝，可能微風吹拂的緣故，領帶下擺飄蕩起來。如果給黑領帶染上紅色，是不是就成了小學生佩戴在胸脯上的紅領巾？領帶是城市人的象征，農村人見到領帶，總歸有點兒不自在，不自然。兒子回鄉下老家，從不系領帶。兒子的西服都是灰色和天藍，他如果穿上黑西服，大概和周潤發一樣帥吧。周潤發隨便到哪部電影串門，走親戚，她都能一把將他逮住，他舉手投足的大氣和眼睛里的憂郁，別人模仿不了。發哥是影帝，那女的應該是影后之類的級別。母親盯住她，斟酌半天，也沒瞧出她的廬山真面目，只覺得模樣標致，氣度不凡。不過，影視劇里的女演員，似乎個個如出水芙蓉，光鮮鮮，白嫩嫩，掐一把就能擰出汁水來，母親無法一一區分她們誰是誰。同一個女演員，換身衣服、變下發型，她就眼拙了。母親不好意思詢問別人，碰巧，一個約四十歲的單身禿頂男子，駐足母親面前，對著那女明星，深情地喃喃自語，章子怡，我好喜歡你！說完，拋個煙氣熏天的飛吻。
　　原來女明星是大名鼎鼎的章子怡。母親偷偷笑著，抿住嘴，在心里揶揄那男子，你聰明絕頂，頭上總共只有三根頭發，手指都讓香煙熏黃了，長布短褂，衣服紐扣都扣錯了，人家章子怡會看上你呀？別說章子怡，我如果有女兒，就不讓她嫁你！
　　母親的拐杖順手擱腳邊，沒留神，前端伸到了走廊過道，妨礙觀眾行走，那個戴鴨舌帽的中年男人，幫忙撿起拐杖，輕輕放在她的身旁，他是影劇院的主管，大廳賣票驗票的工作人員叫他錢經理。母親以為錢經理攆她閃開，忙說，累了，我只歇會兒腳，馬上就走。錢經理笑著說，老人家，您坐吧，隨便坐多久，沒關系的。
　　以后，母親總是注意，先把拐杖藏在身后，再坐下來休息，望見她光顧影劇院，錢經理跟她招手，點頭，還泡杯綠茶端給她，潤潤咽喉，如親人一般周到。母親不明白，錢經理為何對她那么友善，那么親，她又舍不得花錢買票看場電影。
　　沒什么報答人家的，母親就義務幫忙擦宣傳欄。
　　等全身筋骨放松，歇足了，恢復了體力，她撐住雙膝站起來，掏出手帕，擦明星身上的塵埃。先易后難。周潤發的黑西服潦草抹兩下，干干凈凈，發亮，像新買的。章子怡紗裙輕飄，衣服用料極為節儉，甚至是吝嗇，生怕多花一分錢。她軟酥酥的肩呀背呀，大片裸露，比白裙子還難擦。宣傳欄很高，不止兩米，母親踮起腳尖，還夠不著章子怡的小蠻腰，幸好有拐杖助一臂之力，她用手帕包住拐杖頂端，舉起來擦，效果不錯。往上擦，往下擦，往左擦，往右擦，全身各個關節彎曲、拉伸。母親無師自通，跳起了歡快的廣場舞，頭頂的高音喇叭為她伴奏。在款款的舞步里，母親年輕了，活躍了。
　　章子怡的手臂光裸修長，上面印有許多花草圖案，它們就像擁有旺盛的生命力，母親頭天擦掉，第二天，又會生長出來。仔細觀察，母親驚異地發現，那是人的指印，男人的指印。夜晚，電影散場，門口過道人頭攢動，那些單身男人，也可能是已婚者（老婆肯定不在身邊），在人影的掩護下，在燈影的包庇下，就勢探出他們的爪子，撫摸一下章子怡的手臂。在沒征求章子怡本人同意的情況下，你去跟她的手臂零距離接觸，算不算犯法？算不算非禮？應不應該接受警察的審問？如果他們不是故意的，那為什么周潤發身上沒一個指印？母親替章子怡鳴不平，就像章子怡是她的閨女。最讓人憎恨的是麻雀，它們在天上橫沖直撞，不遵守交通規則，還不講衛生，一邊像電視里的嘉賓展示自己的才藝（飛翔才藝），一邊排泄，把鳥糞拉到章子怡蓬松的頭發上。母親一邊費勁地擦，一邊罵麻雀，罵它們無法無天，可惡。
　　做完清潔，門口的高音喇叭啞口，影片也開播了，母親踏上歸家的路途。晚七點，她得準時下樓看《新聞聯播》，以免宗義和小郭掛念。
　　換季的當口，母親一把鼻涕一把眼淚，感冒了，待在家里頭吃藥調養。病來如山倒，病去如抽絲，十多天才康復。耽擱這么長的工夫，沒收入，心里早長了毛。急歸急，母親還是決定先空手出門，打探一下行情，再規劃工作目標。不知不覺中，天氣轉涼了。車站依然人山人海，但手捏瓶罐，喝水的旅客大幅減少，看來，今后只能撿紙殼了。母親正出神，突然發現面前一暗，擋一堵墻，抬頭一看，竟是錢經理。母親使勁仰頭，錢經理費力低頭，二人如此對視，都不舒服，都不滋潤。錢經理蹲下來和她攀談，蹲下身軀，錢經理就跟她一般高矮了。只有平等了，談話才會有共鳴。
　　母親患病期間，電影院的收入有所下滑，一下滑，錢經理的眉頭就皺起來了。手下員工知道，影劇院的工資表并不在出納手里，就貼在錢經理臉上。他們多希望錢經理的眉頭松開呀，一松開，各種名目的獎金和補貼，就像可愛的小蝌蚪，一條跟一條游到他們的工資表上來了。有一次，出納發現，男員工也發放了衛生費，以為錢經理犯迷糊了，她代表女員工詢問，男人也需要一個月買一次衛生巾嗎？錢經理說，沒錯，是發給男員工的老婆的。看得出來，錢經理是個風趣的領導。
　　眼下，錢經理明顯覺察到，進入影劇院的觀眾神色有些異樣，他們經過走廊過道時，不約而同扭頭，凝望宣傳欄，鞋子似乎讓地板粘住了，磨磨蹭蹭。以前，他們只用眼睛的余光掠過明星的風采畫面，不動聲色，波紋不驚。周潤發和章子怡還是原來的模樣，身上的衣服一件沒差，嘴里一顆牙齒沒缺，少的是什么呢？問觀眾，他們搖頭，作為當事人也理不出個頭緒，指不出具體的對象，道不出個子丑寅卯。
　　少的是母親，最終錢經理一拍腦門，找到了答案，沒洞察力，錢經理不會姓錢，掙不來大把大把的錢。周圍幾家電影院大多倒了，或者正在倒，只有錢經理主管的這家國貿影院一路順風，一枝獨秀。
　　皇后是皇帝的老婆，這母親懂。周潤發和章子怡，一個影帝，一個影后，倆人是不是夫妻？如果不是，倆人又肩并肩，頭靠頭，站在大街上，站在全世界人民面前。如果是，倆人的手又沒默契地相握。影帝與影后的合影，中間有一條細縫，不易覺察的細縫。母親恰恰坐在細縫處，也就是說，是母親把二人緊密聯系為一個有機的整體。她讓周潤發和章子怡這兩個國際巨星擁有了市井街巷的氣息，凡間的氣息，而不是冰涼的不食人間煙火的藝術形象。因此，有母親在，觀眾覺得，二位明星像是要從畫面里走出來，跟他們問好，跟他們親近。
　　錢經理跟母親商量，讓她別拾荒了，每天傍晚放映前，到影劇院門口，坐二十分鐘就行了，他給她開工資。母親愣了會兒，用雙手卷成喇叭，罩住嘴巴問，你在說什么兒？老家的方言愛帶兒化音。兒字的發聲九曲十八拐。其實她耳朵清爽，不背，只是不相信對方，天上會掉餡餅嗎？錢經理也學她的樣子，雙手罩住草木茂盛的嘴巴，把自己方才的話復述一遍。
　　十幾天不見，錢經理怪模怪樣，變陌生了，讓她捉摸不透。母親伸出手掌，放在他的額頭，溫度正常，一點兒不燙，說明不是說胡話，她自己的手倒是顯得有點兒熱。錢經理精明能干，母親不清楚他葫蘆里到底賣什么藥。見她不相信自己，錢經理掏出六百元，數一遍，塞進她的口袋，先預付一個月工資。他說，老人家，您這是為我們表演行為藝術呢！
　　行為藝術？錢經理的回答，不僅沒讓母親明白，反而使她一頭霧水，更迷茫了。啥叫行為藝術？她一個鄉下的老婆子，扁擔大的一字都不識，連藝術都不懂，更別說什么行為藝術了。母親想不通，為啥在城市里，一動不動坐在那兒休息，什么事也不干，什么事也不想，咋也叫行為藝術？
　　想不通，以后慢慢想，眼下考慮朵朵的那個鎖泥筆記本，才是正經事。
　　母親去影劇院報到。穿上華貴的羽絨服，穿上襠開在前面的新褲子，穿上名牌光亮的皮鞋。都是小郭給她買的，平時舍不得穿。頭發洗干凈了，一絲不茍梳向腦后，還學小郭的模樣，噴點兒摩絲定型。總之，母親精心打扮了自己。錢經理見了她這身裝束直搖頭，說，老人家，您還是穿先前拾荒的衣服吧，行為藝術講究原汁原味，講究人與環境的和諧統一。
　　端別人的碗，服別人的管，母親照辦，換上舊衣服，褲子是那種農村老年人穿的，叫向左轉的古董樣式。她來到自己的崗位，坐在布滿花紋的栗色大理石臺階上，左肩緊靠周潤發的褲管，右肩輕觸章子怡的裙裾。母親不擔心西裝革履的周潤發，倒是心疼衣衫單薄的章子怡，大冷天的，章子怡依然裸露香肩酥背，要風度，不要溫度，感冒了啥辦？與身后兩個電影巨星交往久了，有了感情，有了割不斷的依戀，母親把倆人當成活生生的人了。老年人怕冷，母親外面加件棉背心，頭頂戴個風線帽，腳下穿雙棉布鞋，全副武裝，免得受寒著涼，當心別再讓感冒纏住了。
　　母親陷入遐想，要是在農村老家的田間地頭坐坐，也叫行為藝術，也有人給你開工資，那自己早成富婆了。甜蜜感讓母親臉上的皺紋像花瓣似的，內容豐富，一層一層地綻開了。
　　咔嚓，此畫面被一個路過的攝影愛好者拍下來，放到了網上，作為慈母的形象展示。一時間，該網站點擊率暴漲，許多網民在照片下面跟帖。
　　剛開始，大家討論的是周潤發，討論的是章子怡。明星如果沒個緋聞，就不配叫明星。緋聞就像留在糖紙上的甜味，怎么舔怎么香，永遠也舔不夠，永遠也舔不完。
　　后來版主提醒大家，看明星下面，看坐在臺階上的老人，大家才轉移目標，回到母親身上。網民們謳歌母親的偉大、無私和真誠，感覺是，照片上的母親，不是某個人的母親，而是他們共同的母親。
　　過幾天，話題突然又變了，轉到兒女的孝順和品德上來了。一個細心的網民，從母親衣角敞開的縫隙里，發現了一條蛇皮口袋，他（或她）利用軟件技術，剪輯成一個特寫鏡頭，連蛇皮口袋上的字跡都看清了，史丹利，一種復合肥品名。懷里揣條化肥袋子，一定是活不下去，撿垃圾。有知情者說，照片上的母親是政府某個官員的婆婆，該官員近期將被提拔，當副局長。這位可憐的母親，以前一直待在農村，一個人過，守寡許多年。現在，這個官員正在接受公示，為了向媒體展示自己的孝敬，就把婆婆接到城里住。雖然沒點名，目標直指小郭。有的網民說，在附近的小區，看到過照片上母親的蹤跡。許多人響應說，自己也看到了。一下子，母親蹣跚的腳步，走到了湖南、安徽、黑龍江、新疆等十多個省市。還有人說，母親身上的衣服很破舊了，還在穿，說明兒媳從來就沒給她買過新衣服，苦呀，母親真苦，有兒女和五保戶差不多，甚至還不如。批評的聲音像潮水漫出來，不斷往外漫，一漫漫到了組織部。
　　組織部長找小郭談話。部長的語氣充滿了憐惜，我說小郭同志呀，你的工作能力大家都是清楚的，你的思想品行我們也心中有數。但是，現在情形對你很不利，雖說網上的言論缺乏推敲和考證，但有一部分是事實，比如那張照片，他們的批評是從真實展開的，然后發展到想象。在匿名的情況下，我們無權干涉網民的想象。再說，一個想象延伸到另一個想象，就像樹木的枝丫，不斷張開，你要回應某一條跟帖，就得理清與它相關聯的所有的帖子，這顯然是一項艱巨的任務，比修長城還難。迫于輿論的壓力，只得先把你放一放，暫時讓你的助手補缺。避避風頭，過兩年再提你吧，你還年輕。
　　走出組織部，小郭狠狠甩了甩手腕，出于禮貌，分別時她與部長握了手。說是談話，其實只是部長一個人在說，小郭恭敬地聽，她不爭辯。有些事，越爭辯越渾濁，越爭辯越糊涂。
　　回到家，小郭把滿腔的悲憤，滿腹的委屈，全部發泄在宗義身上，一邊大喊大叫，一邊抓住他，跟他拼命。累了，困了，帶幾件換洗的衣服，踢開大門，回娘家去了，把宗義一個人留在家里。小郭娘家是根正苗紅的城市人，這也是母親不愿進城住的原因，她不想拖累兒子受氣。撫養宗義大學畢業，她的身體也垮了，走路都不像個人樣了，沒能力繼續幫襯宗義。什么都靠親家，比如買房吧，首付，親家就給了十萬。和親家在一起，她只有賠笑的份，自慚形愧。
　　此刻，坐在國貿影院門口，表演行為藝術的母親，還不知道家中發生的事情。鎖泥筆記本的錢已籌齊備了，再堅持坐坐，電腦包也到手了，錢經理就有那樣一個包，真皮的，貴。觀眾有說有笑，紛紛從母親身邊走過，偶爾有情侶手中提著飲料，他們被愛情的火焰烘烤，呼吸急促，滿面紅光，需要冰涼的飲料幫忙維持正常體溫。
　　咕嚕，咕嚕，一個塑料瓶翻滾到母親面前。職業習慣養成條件反射，母親迅速抽出身后那根拐杖，準備出擊，擒拿目標，但她馬上意識到欠妥。錢經理給她開了工資的，不能開小差，干私活。現在，她的工作就是老老實實坐著，坐在大理石臺階上休息。
　　隨著天氣轉涼，白天也縮短了，六點半，天色就黯淡下來。街上的路燈，像是聽見誰的口號，一盞接一盞點燃，釋放出溫馨的光輝，普照大地。在迷離的夜色中，一個熟悉的身影向母親走來，是宗義，母親慌忙將蛇皮口袋，往懷里塞得更深入一些。宗義彎下腰，撿起那個塑料瓶，緊挨著母親坐下來。母親第一次發現，宗義的西服和周潤發的一樣，后背都有一個燕尾。自然，她也看見了宗義臉上的傷痕，新鮮傷痕。哎喲，母親問，你怎么了？宗義笑了笑說，不礙事，下樓梯不小心讓墻角蹭了一下。
　　作者檔案
　　牛海堂：1970年出生。昭君故里人。1993年開始在《青年文學》 《散文詩世界》等刊發表散文和詩歌。1998年學寫的第一篇小說《與莫扎特握手的感覺》即被湖北小說家呂志青看好編發。之后長達十年基本沒練筆。2008年重新找回寫字的感覺，相繼在《山花》《文學界》《鴨綠江》《長江文藝》《北方文學》等刊發表小說習