鐵生軼事

　　人物簡介：史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生于北京。1967年畢業于清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業是生病，業余在寫作”。史鐵生創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。其主要作品有：中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》《老屋小記》《往事》；長篇小說《務虛筆記》；散文、隨筆集《我與地壇》《病隙碎筆》。其作品多次獲獎，某些篇章被譯成外文在海外出版。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人協會評議委員會委員。2010年12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。
　　1月2號清晨，我和妻子趕到八寶山二樓西廳告別室時，鐵生已經安放在靈柩里了。周圍只有二三十人吧，沒有告別儀式，也沒有人號令鞠躬。鐵生的妻子陳希米說：大家不要哭，鐵生不愿看大家哭……請大家撒一些花瓣給他。我們就撒一些花瓣在他身上。陳希米說，我們跟鐵生告別吧，我們就各自深深地鞠了躬。陳希米說，留下幾個有力氣的朋友，別的朋友就走吧。我們沒有走，看著靈柩被抬上擔架車，緩緩地推向焚化爐……
　　后來，我們又隨著鐵生的遺像，把告別室里的一些鮮花和鐵生的一些衣物送到戶外的焚化爐去。焚燒衣物時，陳希米突然對我說：“王安憶織的那件毛衣沒燒，還在家里放著呢！”
　　我心頭一酸。
　　我不知道是鐵生跟她交代過的，還是她自己想到的。
　　這個日子，本來是定在1月3號的，不知為何又提前了一天。想了想，覺得希米的確是最理解鐵生的人。鐵生說過，人之于世，應該像徐志摩《再別康橋》那樣，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來”，提前一天，或許是為了讓鐵生走得更為“悄悄”吧？鐵生永遠是這樣低調，平實。他死了，這死喚醒了我們所有朋友和讀者心中蟄伏已久的尊崇與愛戴，用我女兒從海外發來的郵件里的話——“網上早已悲慟一片”，然而鐵生還是堅持著自己的低調和平實，由希米替他堅持著。他謝絕了靈堂，謝絕了花圈和挽聯，謝絕了悲悼。他希望朋友們為他高興，高興他的一生終于戰勝了災難與殘缺，高興他終于有一點感悟與思考留存人世，高興他還留下了一份肝臟，救治了天津的一個患者，留下了脊椎和大腦，供醫學研究……
　　得知鐵生病危的消息時，我正在廣西北海，幾個小時以后，知道他已經離去。本來我一家、何志云一家已經約好，元旦回京，是要和鐵生夫婦做幾乎每年例行的聚會的，為此我已經訂下31日回京的機票，豈料下了飛機，趕到鐵生家，只有何志云夫婦陪一臉疲憊的希米坐在屋里，另一個客人我不認識，卻看著臉熟，有一種莫明的親切。希米說，這就是《我與地壇》里那個“長跑家”呀。哦，就是那位“西緒弗斯”式的“長跑家”嗎？記得鐵生寫過他們在地壇感慨人生際遇的凄涼與悲壯——
　　還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在文革中出言不慎而坐了幾年牢，出來后好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子里跑，我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他要環繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。第一年他在春節環城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點兒怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環城賽群眾場面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里待到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現在他已經不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀錄，有一位專業隊的教練對他說：“我要是十年前發現你就好了。”他苦笑一下什么也沒說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，現在他和妻子和兒子住在很遠的地方。
　　或許因為“長跑家”在場，或許因為置身于鐵生起居的地方，我總覺得鐵生仍然坐在輪椅上，躲在空氣中的一隅，默默地看著我們，就像他在地壇的樹林里，察看著每一位過往者一樣。我知道，倘若我向希米表達我的難過，鐵生肯定會在輪椅上笑著看我。想著想著，我甚至為帶來了一個花籃而尷尬起來——鐵生和我，多次談到死亡，他是如此地淡定和從容。他說過的，死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。而我，又何必要帶來這個如此常規的花籃和挽帶呢？
　　希米很平靜地告訴我鐵生辭世的經過，最后，她甚至有幾分激動地告訴我，鐵生去世沒多久，她就接到了天津來的電話，說鐵生捐贈的肝臟，移植成功了。我默然了很久，說：“真沒想到，他還有一副肝臟可捐，我以為他已經渾身難找一處完好的地方了……”是的，他21歲截癱，10年前得了尿毒癥，雙腎壞死，臨終前已經是靠一周四五次透析為生，每次我見到他，都感到他的臉色日漸發黑，疑心病魔已然侵入肝臟，誰想到，這副肝臟，還救助了一位患者。希米說，她也感到驚訝，鐵生的肝臟，居然還有用。希米還告訴我，鐵生還捐了他的脊椎和大腦，這是他和長期為他治療的一位醫生朋友的約定，他說他死了以后，她盡管可以拿了他的器官去做研究，因為對他的病，醫學界還有很多疑問。
　　本來我不想如此詳細地介紹鐵生的捐贈，因為這不符合鐵生的性格，甚至我也不知道是否會違反有關規定。之所以要說出來，是因為陳希米告訴我，鐵生的捐贈所獲得的禮遇令她感動——既為那些全程監控著捐贈過程的紅十字會人員，也為那些抱著肅穆之心執行手術的醫護人員。他們移植完了器官，仔細地恢復了鐵生的身體和容顏，使這個捐贈者很有尊嚴地遠行，這使她對中國遺體捐贈事業的進步刮目相看。我想，說出這些鐵生、希米應不會怪我，因為會有更多的人步鐵生后塵，這也是他們所期待的。
　　其實，類似這樣的、說出來有可能使鐵生感到不安的事情還有幾件，因為鐵生的寬容，他沒有責怪過我。現在鐵生已逝，且這件事也已經廣為人知，我想，再說一遍，或許也可以使人們理解鐵生的寬厚吧。幾年前，我兼任現代文學館館長不久，為了使展覽有所創新，決定辦一個名為“作家友情展”的展覽，我到鐵生家閑聊，問他有沒有展示作家間友情的物件。他說：“要不你把王安憶為我織的一件毛衣拿去？”我大喜過望，因為還從來不知道安憶居然有這等耐心，竟為鐵生親手編織一件毛衣寄來。以兩個人的知名度，這毛衣應可視為“文人相親”的典范。沒想到鐵生說出就后悔了，他說，哎呀，說不定人家王安憶不愿說出這件事呢？我當然理解鐵生的擔心，因為和我是朋友，才口無遮攔，同樣低調的王安憶，大概也確實不會同意拿這次朋友間的饋贈說事兒。話已至此，我們就沒有繼續毛衣的話題。鐵生對于我，歷來是有求必應的，我想這次他肯定是要挖空心思找另一件事來彌補“毛衣”之憾。少頃，他說，算啦，那毛衣也不好找，要不你把劉易斯送我那雙跑鞋拿去吧。
　　鐵生是關心并熱愛體育的，這有他的文字為證。他寫過的一段話，我相信隨著時間的推移，遲早會走進歷史。他說，在奧運口號“更快、更高、更強”之后，應該再加上“更美”。如果光是強調“更快、更高、更強”，就難免會追求出興奮劑或暴力甚至其它更不好的東西來。這“更美”，并不僅僅就是指姿態的優美，更是指精神的美麗。這就是說，在比賽中，贏并不是最重要的，重要的是人有了一個向自身極限挑戰的機會。他還在散文《我的夢想》里，表達過對美國體育明星卡爾·劉易斯的崇敬：也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是體育迷。……我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律……
　　應該是這篇文章，使得鐵生在2001年3月間居然有了一次和飛人卡爾·劉易斯的會面。鐵生告訴我，因為運動員李彤把自己的文章念給了劉易斯聽，這才有了那次與劉易斯的相見。那天上午，他把自己的一些作品送給了劉易斯，劉易斯則回贈以簽名的跑鞋。劉易斯拍拍鐵生送給他的書，說：“我相信這些書一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它們，這真是個遺憾。”鐵生也指指手里的簽名跑鞋，說，得到您簽名的跑鞋，應該也是特棒的事，可惜我沒有健全的雙腿，所以也深感遺憾！說完倆人笑著擁在一起，留下了一張珍貴的合影。
　　跑鞋的故事并不比毛衣的故事遜色，因而成為了“作家友情展”中體現中國作家和海外交流的佳話。然而，“毛衣”的故事仍然使我難以忘懷，以至到了2005年6月，當史鐵生以《病隙碎筆》再次獲得魯迅文學獎并坐著輪椅到深圳領獎的時候，我再也忍不住對這故事的偏愛，講給了撰寫頒獎晚會臺本的巴丹。那臺頒獎晚會獲得極大的成功，主要是從中央電視臺請來的主持人張澤群和黃薇的超常發揮。現場說出的許多感人的故事中，“王安憶贈毛衣”也是一個。然而，當張澤群講出“毛衣的故事”并向臺下輪椅上的鐵生發問時，我忽然想起，因為籌備晚會而忙得暈頭轉向，竟然忘了跟鐵生也忘了跟王安憶打個招呼。王安憶沒有與會，倒可以說得過去，鐵生是早早就到深圳了呀！遠遠看著輪椅上的鐵生面對這意外的提問，有幾分吞吞吐吐，我想象得出自己給這老弟帶來了多大的麻煩，好在他很快就擺脫了慌亂，說：“這事……人家王安憶未必愿意說，既然被您刨出來了，那我就說吧……”他說得平實、得體，最后他還說，自己得到的關愛不只來自于王安憶，也來自許許多多同行以及更廣大的讀者們……坦率地說，盡管和鐵生有著深厚的友誼，我還是頗為自己的疏漏感到惶恐。事后我在賓館的走廊上遇見了他，抱歉地說，不好意思，鬧得你有點兒被動，但你回應得很精彩。我還請他放心，說，王安憶那兒，我去解釋吧！鐵生寬厚地笑笑，說：“沒事兒！……還用解釋嗎？說了就說啦……”
　　我和鐵生，應該說有三十幾年的友情了。最早看到他的作品，并不是公開的出版物。和他一起在陜北插隊的吳北玲，是和我一個班的北大同學。吳北玲拿來一個硬殼筆記本，就是70年代老師們常常用來寫教案的那種，鐵生的作品，被他用粗粗的鋼筆，抄在那個筆記本里。我從那里讀到了《午餐半小時》《兄弟》和《沒有太陽的角落》。我們文學專業的同學們都有誰看過這個筆記本？我已經記不清了。反正記得讀完這幾個短篇，班上一片贊嘆之聲，為作者情感的醇厚和文筆的老辣而擊節稱快。我記得曾經把《沒有太陽的角落》刊載在我們主辦的《未名湖》上，我也記得在那個新舊文藝思想的糾結期，這篇作品和當時許許多多好作品一樣，受到了一些質疑，似乎是什么“把生活寫得過于灰暗”“缺少亮色”之類。這些質疑或許曾經使文場棲棲惶惶，不過，對于我們，對于鐵生，都算不得什么了。即將進入80年代的中國，文學已經無須看著別人的臉色行事，更何況那些批評者并沒有讀懂史鐵生，沒有看到他在“沒有太陽的角落”所閃爍的潛燭幽光。
　　和鐵生的作品一并引起我們班同學關注的，是吳北玲的男友孫立哲所遭遇的不公。孫立哲當時是早已聞名的“上山下鄉知識青年典型”，隨后曾被委以一個小小的官職。豈料恢復高考時，竟因此被打成“四人幫爪牙”，剝奪了到醫科大學深造的權利。這不能不使我們班上的同學們同仇敵愾。直到得知同村的老百姓和知青們自動發起了“萬民折”，使孫立哲所受冤屈有了一個了結，大家的怒火才平息下來。
　　后來孫立哲告訴我，輪椅上的史鐵生，竟是這“萬民折”的發起者之一。
　　抱著對他作品和為人的敬佩，此后不久，我就和北大七七級文學專業的幾個同學，跟著吳北玲，到鐵生家去了。
　　那是在雍和宮附近，坐落于一個小胡同入口處的小平房，門外似乎是接出了一個僅可容身的“院落”，用一副板皮拼湊的“柴門”遮擋著。我們在門外一叫，“柴門”居然“喀嚓”一聲，吳北玲便說：“開了。”原來鐵生的父親不在家， “柴門”被拉過一根繩子，以便鐵生坐在輪椅上“遙控”。我也不知道為什么未曾謀面，似乎已經和鐵生熟稔如故了，邊進門邊笑道：“你這招兒還真行呢！”鐵生也有幾分得意，憨厚地笑著，說：“得想招兒啊，總不能讓我爸老守著我！”……那次一同去的似乎還有黃子平、黃蓓佳、梁左、王小平、查建英等等，因為人多，話題是零亂的，唧唧喳喳。似乎談了“修齊治平”“內圣外王”，也談了“實踐”“真理”乃至“擁旗”“砍旗”之類。談話中鐵生的父親回來了，他不喜言談，進門點點頭，道了一聲“來啦？”就到一旁收拾家務去了。短暫的沉默之后，我們又毫無顧忌地聊起來。鐵生其實也是寡言的，更多是聽我們在說，但看得出他極有主見，卻不輕易斷言，即使是間或插上一句，口氣往往帶著疑問。比如說到拉美的“文學爆炸”，他當時問了一句：“怎么文學偏偏在那個地方爆炸了呢？那地界不是挺窮嗎，挺亂嗎？”……就這樣，鐵生成了我最好的朋友之一，80年代，盡管搖著輪椅，鐵生還是可以滿城亂躥的。他時不時就來參加我們的文學聚會，或到李陀家暢敘，或來我家小酌，印象最深的是有一次到蘇煒住的雙榆樹青年公寓作客，聊至夜深，意猶未盡，最后還是不得不告辭了。我和鐵生來至三環路上，天上忽然落下雪花，沒多一會兒，大雪竟鋪天蓋地砸將下來。我騎在自行車上，推著鐵生的手搖車，望著被大雪遮蔽的前方，喊道：“真他媽的風雪夜歸人啦！”只見他吃力地搖著搖把兒，而我不得不下車，一步一步推著他在深雪中前行。也不知走了多久，來至雍和宮鐵生家中，褲腳已然精濕。在他家的煤球爐旁烘熱了褲腳，我又騎上車，奔往永定門外的家中。
　　鐵生去世后，有一次我和陳希米說起這驚心動魄的一夜，她竟接續我的故事，如數家珍。我驚嘆道：“那時你們還沒結婚呢！豈止沒結婚，恐怕你們還沒認識呢！”陳希米說：“鐵生跟我說過的呀！”我默然了。足見那一夜，對于鐵生來說，也是銘心刻骨的吧。
　　關于鐵生作品的價值與意義，別人已經講得很多。即便再講，似乎也是另一篇文章的任務。從《我的遙遠的清平灣》《插隊的故事》到《我與地壇》，鐵生在文場聲名鵲起，幾乎篇篇都堪稱精品。再以后，《我的丁一之旅》《病隙碎筆》《活著的事》《寫作的事》……他的寫作更向著生命的詰問、靈魂的追尋上飛升。要全部讀懂它們，絕非易事，要領悟個中的精髓，需要時間，更需要閱歷和悟性。
　　我豈敢貿然言說。
　　鐵生一生，獲獎甚多，全國性重要的文學獎項不僅都拿過，而且還曾連連獲得。然而一個看似奇怪卻并不奇怪的事實是，我在作家協會分管全國性的文學評獎工作15年間，鐵生從來沒有詢問過、打聽過和評獎有關的事情。在第六屆茅盾文學獎評獎時，《我的丁一之旅》得以入圍，耳畔也曾傳來各種聲音，但沒有鐵生的。評獎揭曉了，《我的丁一之旅》沒有獲獎，我仍然毫無顧忌地進出于鐵生的家門，我沒有、他也不需要我做什么解釋或安慰。我記得，在《我與地壇》里還讀到過鐵生寫作初獲成功時的激動和喜悅，然而到了后來，鐵生已經不以物喜不以己悲，寵辱皆忘了。我們也曾經很難得地提起世界上一個很重要的文學獎項，他說：“把作品的價值交由幾個老頭子來評價嗎？抱著這樣的期待，怎么還可能聽取自己心靈的真實呼喚？怎么還可能追求到真正的文學？”我笑著說，同行中能有多少人對評獎有這樣的認知？有一百個，中國文學的面貌將煥然一新。記得當時鐵生笑笑，說，都這模樣兒了，我把握著自己就成啦！
　　文學之于鐵生，似乎算不上“經國之大業，不朽之盛事”，他說過，“左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去蹚，便用筆去找。而這樣的找，后來發現利于這個史鐵生，利于世間一顆最為躁動的心走向寧靜。”然而，他用筆蹚出的這條心靈之路，難道僅僅有著個人救贖的意義嗎？
　　或許他就是這樣秉持著自己的信念去思考，去寫作，去完成自己的一生的，而他的涅槃之路，卻燭照了我們，使我們自慚形穢。
　　至少我，愿意學他，哪怕只學到皮毛。
　　作者檔案
　　陳建功：1949年11月出生于廣西北海市。中國作家協會副主席。主要作品有：短篇小說集《迷亂的星空》，中短篇小說集《陳建功小說選》《丹鳳眼》，中篇小說《鬈毛》，中篇小說集《前科》，隨筆集《從實招來》《北京滋味》《嬉笑歌哭》以及《建功散文精選》等。作品曾多次獲全國文學獎，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出