橡膠樹——改變歷史的植物

　　1890年的斯里蘭卡，曾經(jīng)占據(jù)世界領(lǐng)先位置的咖啡種植業(yè)處于空前危機(jī)之中。持續(xù)了15年的銹病災(zāi)難讓斯里蘭卡的咖啡產(chǎn)量下降到原先的1/20。更糟糕的是，雖然英國(guó)殖民政府派來(lái)了優(yōu)秀的植物病理學(xué)家，當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件還是對(duì)咖啡銹病毫無(wú)辦法。面對(duì)被銹病幾乎摧毀殆盡的咖啡園，絕望的種植園主們最終無(wú)奈地選擇了放棄。染病的咖啡樹被銷毀，與咖啡樹生長(zhǎng)環(huán)境頗為相似的茶樹被用來(lái)填補(bǔ)土地。這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了不小的影響。英國(guó)人的“國(guó)飲”從咖啡變?yōu)榱瞬瑁栉幕_始在英國(guó)社會(huì)盛行。最終，英國(guó)人開始用“我的那杯茶 （my cup of tea） ”來(lái)稱呼自己中意的東西。不太為人所知的是，除了引進(jìn)茶樹外，斯里蘭卡的咖啡園主還引進(jìn)了另外一種后來(lái)影響歷史的經(jīng)濟(jì)作物——橡膠樹。
　　橡膠家鄉(xiāng)在南美
　　自然界中能產(chǎn)生膠乳的植物非常之多，足足超過1.2萬(wàn)種。也就是說(shuō)，這些植物都能產(chǎn)生橡膠。但能用于大規(guī)模橡膠生產(chǎn)的只有一種——三葉橡膠樹。它產(chǎn)生的膠乳中，橡膠含量高達(dá)50%，在所有產(chǎn)生膠乳的植物中名列前茅。此外，三葉橡膠樹的壽命很長(zhǎng)，可用于橡膠生產(chǎn)的階段長(zhǎng)達(dá)三四十年。這些優(yōu)勢(shì)使得三葉橡膠樹幾乎成為天然橡膠的唯一來(lái)源。
　　三葉橡膠樹雖然生產(chǎn)能力突出；但對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境頗為挑剔，這大大限制了它的種植地區(qū)和種植面積。三葉橡膠樹喜愛溫暖高濕的環(huán)境。當(dāng)氣溫低于10℃時(shí)，橡膠樹的生長(zhǎng)會(huì)受到嚴(yán)重抑制。一旦出現(xiàn)霜凍，橡膠樹會(huì)迅速死亡。因此，三葉橡膠樹只能生活在平均氣溫在20～30℃的溫暖地區(qū)。此外，由于三葉橡膠樹的樹冠龐大但枝條并不堅(jiān)韌，它對(duì)風(fēng)災(zāi)的抵御能力很差，所以生長(zhǎng)地區(qū)不能有大風(fēng)天氣。世界上能滿足這些條件的土地主要集中在低緯度的熱帶或亞熱帶地區(qū)。
　　與人工種植的橡膠樹相比，野生三葉橡膠樹的分布區(qū)域更為有限。世界上絕大多數(shù)野生三葉橡膠樹都生長(zhǎng)在南美洲的亞馬孫雨林中，其中以巴西境內(nèi)最多，所以，三葉橡膠樹也被稱為巴西橡膠樹。
　　叢林中的“黑色黃金”
　　人類使用天然橡膠的歷史十分久遠(yuǎn)，最早可以追溯到公元前1600年。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，那時(shí)生活在中美洲的奧爾梅克人已經(jīng)在利用天然橡膠制作橡膠小球用于娛樂和運(yùn)動(dòng)。由于中美洲沒有三葉橡膠樹，奧爾梅克人所用的橡膠來(lái)自被稱為巴拿馬橡膠樹的彈性卡斯桑木的膠乳中。與奧爾梅克人不同，亞馬孫雨林中的土著人對(duì)橡膠的利用要實(shí)用得多。他們用橡膠處理衣物，使衣物具備一定的防水能力。或者直接將三葉橡膠樹的膠乳涂抹在腳上，制成非常簡(jiǎn)陋的雨靴。
　　雖然原始部落很早就開始使用橡膠；但橡膠的巨大價(jià)值真正被人類社會(huì)所發(fā)現(xiàn)，則要?dú)w功于來(lái)自歐洲的探險(xiǎn)家。1736年，法國(guó)探險(xiǎn)家拉孔達(dá)明將亞馬孫雨林出產(chǎn)的天然橡膠帶回法國(guó)。在接下來(lái)的幾十年間，科學(xué)家們對(duì)這種新奇的物質(zhì)進(jìn)行了大量研究。在科學(xué)界努力研究的同時(shí)，工業(yè)界對(duì)橡膠也產(chǎn)生了濃厚的興趣。由于當(dāng)時(shí)的人們還沒有能力制造出塑料或者其他合成材料，集彈性、可塑、輕巧和防水幾大優(yōu)點(diǎn)于一身的天然橡膠便成為了最理想的防水材料。天然橡膠早期的主要用途也正是制造各種各樣的雨衣、雨靴和雨布。
　　1844年，美國(guó)發(fā)明家固特異發(fā)明了橡膠硫化技術(shù)，大大提高了橡膠對(duì)于溫度變化的耐受力，徹底克服了天然橡膠制品冷天變硬、熱天變軟的頑疾。硫化技術(shù)使得橡膠成為真正實(shí)用化的工業(yè)產(chǎn)品。在這一技術(shù)發(fā)明后的30年間，工業(yè)界對(duì)天然橡膠的需求量增加了100多倍。到了1888年，英國(guó)人鄧祿普發(fā)明了世界上第一條充氣輪胎。隨后，橡膠充氣輪胎成為了汽車的標(biāo)準(zhǔn)配置。進(jìn)入20世紀(jì)，汽車產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展使得橡膠輪胎的產(chǎn)量不斷攀升，對(duì)天然橡膠的需求量大增，人們甚至將它稱為“黑色黃金”。
　　隨著天然橡膠身價(jià)的提升，采集橡膠樹的膠乳成為了一個(gè)獲利頗豐的行業(yè)。無(wú)數(shù)人懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)涌入亞馬孫叢林，試圖找到可以讓他們暴富的“黑色金礦”。
　　從西到東大轉(zhuǎn)移
　　在橡膠產(chǎn)業(yè)的起步階段，所有橡膠都是從橡膠樹所產(chǎn)生的膠乳中提煉出來(lái)的。
　　最初，采膠工人用斧子在橡膠樹上砍出一個(gè)口子，然后收集從開口處流出的膠乳。這種“開口法”雖不至于立刻殺死橡膠樹，且可以重復(fù)收集膠乳；但會(huì)大大縮短橡膠樹的壽命，橡膠樹往往被砍幾次之后就死亡了。落后的生產(chǎn)方式快速吞噬著雨林中的橡膠樹，工業(yè)界對(duì)于橡膠的需求卻不斷增長(zhǎng)。于是，橡膠業(yè)者開始嘗試人工種植三葉橡膠樹。
　　與天然橡膠樹相比，人工種植的橡膠樹有著明顯的優(yōu)點(diǎn)。例如，自然生長(zhǎng)的三葉橡膠樹在雨林中分布得很稀疏，大約每公頃只有兩株，采膠工人要花費(fèi)不少時(shí)間在路上；而人造橡膠林的種植密度可以達(dá)到每公頃600株，密集的分布提高了采膠速度，也便于對(duì)橡膠樹進(jìn)行照料維護(hù)。在嘗到了甜頭后，南美的橡膠種植規(guī)模節(jié)節(jié)攀升。“一戰(zhàn)”結(jié)束后的10年間，南美橡膠種植業(yè)達(dá)到了歷史最高峰，僅美國(guó)汽車巨頭亨利·福特一人，就在巴西擁有超過3000公頃的橡膠林。
　　隨著人工種植技術(shù)的發(fā)展，三葉橡膠樹不但走出了雨林，也開始走出它的原產(chǎn)地南美洲。1876年，英國(guó)人威克姆將7萬(wàn)顆橡膠樹種子悄悄運(yùn)出巴西，送往英國(guó)。威克姆的這一舉動(dòng)徹底改變了橡膠業(yè)的生產(chǎn)格局，橡膠樹從西半球來(lái)到了東半球。
　　由于英國(guó)的自然環(huán)境和氣候條件都不適合橡膠樹生長(zhǎng)，這7萬(wàn)多顆種子的第一個(gè)落腳點(diǎn)是英國(guó)皇家植物園的溫室。在人造環(huán)境的精心呵護(hù)下，有2300多顆種子萌發(fā)并長(zhǎng)成了橡膠樹幼苗。接著，英國(guó)人將這些幼苗送到了他們?cè)趤喼薜闹趁竦亍估锾m卡和馬來(lái)西亞。馬來(lái)西亞和當(dāng)時(shí)還被稱為錫蘭的斯里蘭卡都有部分國(guó)土靠近赤道，那里有著和亞馬孫叢林地區(qū)相似的氣候，土壤條件也很適合三葉橡膠樹的生長(zhǎng)。雖然大部分樹苗在漫長(zhǎng)的海運(yùn)途中夭折，但存活下來(lái)的幾百棵樹苗在這兩個(gè)國(guó)家生長(zhǎng)良好，逐漸繁衍為成片的橡膠林，并且擴(kuò)散到周邊國(guó)家。中國(guó)最早的三葉橡膠樹就是在1904年從當(dāng)時(shí)還屬于馬來(lái)西亞的新加坡引進(jìn)的。
　　橡膠王國(guó)的消亡
　　橡膠樹在斯里蘭卡和馬來(lái)西亞扎下了根；美中不足的是，當(dāng)時(shí)這兩個(gè)國(guó)家的種植業(yè)都是以咖啡為中心，人們并沒有認(rèn)識(shí)到橡膠樹的巨大價(jià)值。直到19世紀(jì)90年代，銹病將這些地區(qū)的咖啡種植業(yè)摧殘得風(fēng)雨飄搖，出于填補(bǔ)空缺的需要，橡膠種植業(yè)才走上了快速發(fā)展之路。到了1907年，斯里蘭卡和馬來(lái)西亞兩地的橡膠樹種植面積已超過30萬(wàn)公頃。
　　除了抓住了銹病帶來(lái)的機(jī)遇，科學(xué)家的努力也為產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了強(qiáng)大動(dòng)力，其中以時(shí)任新加坡植物園主任的英國(guó)科學(xué)家里德利貢獻(xiàn)最大，他發(fā)明的連續(xù)割膠法堪稱橡膠產(chǎn)業(yè)發(fā)展史上的一座里程碑。
　　在橡膠樹的體內(nèi)分布著一種被稱為“乳管”的組織，它與動(dòng)物體內(nèi)的乳腺頗有幾分相似，專門負(fù)責(zé)制造和貯藏膠乳。當(dāng)乳管被外力剖開后，內(nèi)部的壓力會(huì)推動(dòng)膠乳流出來(lái)。由于大部分乳管都位于樹皮部分，采膠工人只需將樹皮割開，膠乳就會(huì)從傷口處流出。與“斧子開口法”不同，里德利發(fā)明的割膠法只在樹皮上割開一個(gè)很淺的口子，不觸及形成層，既能采集到膠乳，又不會(huì)對(duì)橡膠樹的健康產(chǎn)生嚴(yán)重影響，橡膠樹的可利用周期由此從幾年延長(zhǎng)到了幾十年。在使用連續(xù)割膠法后，亞洲橡膠產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)效率大幅度提高，將南美洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，亞洲國(guó)家開始占據(jù)世界橡膠產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)地位。
　　最終摧毀南美橡膠業(yè)的是一種病害。1905年，巴拿馬的橡膠種植園中出現(xiàn)了一種名為南美葉疫病的橡膠樹病害。在接下來(lái)的幾十年間，葉疫病在中美洲地區(qū)肆虐，并于1930年擴(kuò)散到了巴西。南美葉疫病是由一種名為南美葉疫病菌的真菌所引起。這種真菌喜好感染橡膠樹的各個(gè)幼嫩部位，尤其是嫩葉。被葉疫病感染的橡膠樹葉大量枯死脫落，橡膠樹的生命力和產(chǎn)膠能力受到嚴(yán)重?fù)p傷。
　　破壞力巨大的南美葉疫病其實(shí)并非什么新型疾病，它在自然界中早已存在，卻從未大規(guī)模流行過。那是因?yàn)槿~疫病在樹與樹之間依賴于孢子傳播，而它的孢子尺寸相對(duì)較大，很難依靠風(fēng)力傳播。在自然界中，葉疫病菌孢子往往是被雨水從病葉上沖洗下來(lái)，然后通過雨水流淌或者沾染在動(dòng)物身上來(lái)傳播。在雨林中，三葉橡膠樹分布稀疏，樹與樹的間距很大，雨水和動(dòng)物傳播往往很難突破這種空間障礙；但在人工種植園中，情況大不一樣，橡膠樹之間挨得很近，雨水打在葉片上濺起的水花可以輕松地將孢子從一棵樹送到另外一棵樹上。如此方便的傳播途徑，使得橡膠種植園一旦出現(xiàn)病情，就會(huì)無(wú)法控制。
　　面對(duì)肆虐的病情，巴西的橡膠種植園主不得不反復(fù)噴灑殺菌劑，以保護(hù)橡膠樹不受葉疫病的危害。只是，大量使用殺菌劑所帶來(lái)的成本負(fù)擔(dān)進(jìn)一步削弱巴西橡膠業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。科學(xué)家也曾試圖培育抗病品種抵御葉疫病。不過，他們失望地發(fā)現(xiàn)，抗病好的品種往往產(chǎn)膠能力不行，而高產(chǎn)品種又對(duì)葉疫病敏感。有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)膠乳主要依靠橡膠樹的樹干部分，而葉疫病的主要侵染部位是樹葉所在的樹冠部分。于是，他們通過人工嫁接法，把高產(chǎn)品種的樹干和抗病品種的樹冠組合在了一起。這種優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的組合可以同時(shí)做到高產(chǎn)和抗病；但是，嫁接所帶來(lái)的成本增加同樣是橡膠種植園主無(wú)法負(fù)擔(dān)的。
　　巴西橡膠產(chǎn)業(yè)在南美葉疫病的打擊下不斷萎縮。到了1940年，巴西出產(chǎn)的橡膠僅占世界總產(chǎn)量的1.3%。昔日的橡膠王國(guó)徹底沒落了。
　　橡膠樹誘發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)
　　隨著南美洲橡膠種植業(yè)的衰敗，亞洲成為了世界上最大的橡膠樹種植區(qū)域。馬來(lái)西亞更是取代巴西成為了新的橡膠王國(guó)。到了1939年，第二次世界大戰(zhàn)再一次推高了市場(chǎng)對(duì)橡膠的需求，同時(shí)也隔斷了正常的橡膠貿(mào)易。由于人工合成橡膠無(wú)論是產(chǎn)量還是品質(zhì)都比不上天然橡膠，幾大參戰(zhàn)國(guó)不得不想盡辦法尋找天然橡膠的來(lái)源：美國(guó)依靠巴西的殘余產(chǎn)能苦苦支撐，德國(guó)和蘇聯(lián)嘗試從其他能產(chǎn)生膠乳的植物中來(lái)獲取橡膠，日本則是對(duì)離自己不遠(yuǎn)的產(chǎn)膠國(guó)具有“濃厚興趣”。
　　在當(dāng)時(shí)的日本軍隊(duì)內(nèi)部，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)策略的選擇有兩派——主張進(jìn)攻蘇聯(lián)的“北上派”和主張進(jìn)攻東南亞、南亞的“南下派”。最終，對(duì)于資源，特別是橡膠資源的渴望，使得“南下派”占了上風(fēng)。為實(shí)現(xiàn)南下的目標(biāo)，日本必須打敗當(dāng)時(shí)控制著太平洋的美國(guó)海軍。由此，日本偷襲珍珠港。
　　很大程度上，橡膠樹的誘惑導(dǎo)致日本選擇了錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)策略。橡膠樹對(duì)歷史車輪的運(yùn)行方向做了一個(gè)小小的推動(dòng)。
　　如今，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但南美葉疫病的陰影并未消失。東南亞和南亞橡膠種植園中的橡膠樹品種非常單一，基本上都是100多年前英國(guó)人帶來(lái)的那幾百棵橡膠樹苗的后代，這些品種對(duì)葉疫病的抗性不高。密集種植的橡膠樹在有些地區(qū)甚至綿延幾百公里，更是為葉疫病的流行創(chuàng)造了條件。一粒有意或無(wú)意帶入種植園的病菌孢子就可能導(dǎo)致南美洲的悲劇重演，給世界橡膠產(chǎn)業(yè)帶來(lái)嚴(yán)重沖擊。如何規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，真正打贏對(duì)于南美葉疫病的戰(zhàn)爭(zhēng)，是擺在科學(xué)家面前的一道難題。
　　【責(zé)任編輯】趙