還給世人一個“真實”的拉赫瑪尼洛夫

　　“我是一個俄羅斯的作曲家，生于斯，長于斯，他塑造了我的性格，決定了我人生之路的基調。既然音樂是我性格的縮影，那么它必定也是俄羅斯民族、俄羅斯音樂的縮影。這是順利成章的事情，我從未刻意為之。”
　　——《拉赫瑪尼洛夫傳·序言》
　　讀完《羅沃爾特音樂家傳記叢書·拉赫瑪尼洛夫》，如果過去只是停留在對拉赫的作品聽覺上感官的喜愛，現在則是對這個音樂家深入了解之后的欣賞。一本人物傳記，通過客觀樸實的文字描寫，讓讀者對作傳人有更深一步的理解、傾慕，是值得欣喜的事。
　　拉赫瑪尼洛夫，他是作曲家、指揮家、鋼琴演奏家，但這只不過是后世強加于他的“職稱”，拋開這些，他不過是一個普通人：他是寵愛女兒的好父親，從一而終的好丈夫，鐘愛音樂的“狂熱者”。站在“人之所以為人”的本質問題上看待作傳對象，使讀者融入主角的8sf7fXZfYb2jzktILo8WiA==世界，是一本真正“值得一讀”的傳記所應該具備的屬性。
　　我們可以可惜欣賞拉赫瑪尼洛夫的純粹，因為大師的一生，至始至終都是在跟隨自己的心靈創作：身為大師，必須清楚自己的所作所為究竟是為了什么。拉赫瑪尼洛夫很清楚自己音樂所追求的“核心”，窮盡一生也沒有拋棄內心對“純粹的音樂”的渴求。盡管在大眾眼里，他“流派不清”、“落后于時代”、“生存在俄羅斯民族音樂的夾縫中”，但他在人格上的魅力足以吸引任何一個嘗試去了解他的人。
　　我們可惜欣賞拉赫瑪尼洛夫的的純凈，在現實生活中，他不過是一個單純、靜謐、敏感，甚至有些怪癖的男人。感情生活意外的單純，深愛自己的兩個女兒，這種發自內心的“溺愛”讓“孩子們心疼”。他終歸是朋友眼中的好父親、好丈夫——愛音樂，也不舍棄生活。
　　我們可惜欣賞拉赫瑪尼洛夫的孤高，藝術大家，倘若沒有性格，必然缺失了相當重要的東西，而他的音樂不為迎合任何人的喜好或要求而作，完全來源于自身豐富的內心世界：他是一個性情中人。
　　欣賞他的嚴謹與堅持，盡管他有過人的音樂天賦，天生一雙“大而有韌性”的手可謂天賦之“材”，卻從不放任自己：每天五個小時不間斷的鋼琴練習，科學的訓練方法（《車爾尼740》《哈農》是大師最為鐘愛的練習曲集），不達目的不罷休的辦事態度，哪一點不是他成功的必要條件？只可惜，成功不過是大師眼中的“附屬品”。
　　欣賞他的真實，他是一位不稱職的“教育者”，其實，他本身對教學就十分抵觸。但是，面對自己鐘愛的作曲方向，他會仔細地做好計劃，正如他自己所說：“我很清楚自己在每個階段必須承擔的任務。”他重視音樂家自身的儀態，“音樂在留聲機里也可以聽到，觀眾們來到劇院，更是要一睹音樂家的風姿”，并且對社會里存在的激烈競爭充滿危機意識。
　　在私下，他是一個愛好收集名車，享受田園生活的“浪子”：“現如今，多少年過去，離開了我的故土，我的創作靈感也隨之死去！我再也寫不出任何東西了！”
　　拉赫瑪尼洛夫不是圣人，不是天才，是有種愛、有脾性、有苦悶、又無奈的“偉大的普通人”。他如此真實地存在過，就像我們身邊“某些人”的集合體，這種前所未有的近距離感，讓讀者能真正喜歡上拉赫瑪尼洛夫這個“人”本身，而不是白紙黑字羅列的“作品目錄”和“大事年表”。相信，這種情感也有助于深入理解他的作品。
　　然而，研究拉赫瑪尼洛夫的人生經歷不是讀者們的課題——因為它們并不屬于讀者，大家希望的，是吸納拉赫瑪尼洛夫在生命之旅中沉淀的“音樂家精神”。一個人是否真正理解了事物的現象與本質，區別就在于“走近”與“走進”。
　　如果你想更深一步地走進拉赫瑪尼洛夫的藝術人生，就請去讀一讀吧，一定會給你嶄新的見解，還你一個“真實”的拉赫瑪尼洛夫。
　　參考文獻：
　　[1]安德烈亞斯·魏瑪（德）著， 陳瑩譯.羅沃爾特音樂家傳記叢書·拉赫瑪尼洛夫卷[M].人民音樂出版社，2007.
　　（作者簡介：丁 理，華中師范大學2009級本科生