李敦白——站在中國(guó)背后的人

第一位加入中國(guó)共產(chǎn)黨的美國(guó)人下個(gè)月就91歲了。最新的一部新紀(jì)錄片《革命者》講述了南加州的一個(gè)男孩如何最終成為與毛澤東在山里窯洞玩紙牌的人。

他兩次蒙冤入獄，在鐵窗中苦苦煎熬了16年多，忍受了難以言說(shuō)的孤獨(dú)。

悉尼·里滕伯格的人生精彩非凡。

二戰(zhàn)快要結(jié)束時(shí)，他作為一名美軍語(yǔ)言專家來(lái)到中國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他沒(méi)有選擇回美國(guó)，而是加入了共產(chǎn)黨的革命。

中國(guó)國(guó)家電視臺(tái)的紀(jì)錄片中說(shuō)，里滕伯格在美軍服役時(shí)就對(duì)共產(chǎn)主義充滿向往。當(dāng)他得知，一名12歲女童被一名美軍上士醉酒駕駛卡車撞死后，家人只能從國(guó)民黨政府得到14美元的賠償，他異常憤怒。

在最近的一次電視采訪中，里滕伯格說(shuō)，當(dāng)時(shí)他感到他在“完成一項(xiàng)歷史性的使命”，并為能夠“觸摸歷史的脈搏”而感到興奮。

里滕伯格有個(gè)中文名字，與他的英文名發(fā)音類似。他1946年跋山涉水來(lái)到中國(guó)共產(chǎn)黨的圣地延安。到達(dá)的當(dāng)天他就見(jiàn)到了毛澤東和其他一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。晚上他們一塊玩牌嬉戲，觀看勞來(lái)與哈代（美國(guó)喜劇演員）的電影。

中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們讓里滕伯格給新華社和新華廣播電臺(tái)當(dāng)改稿專家，把他們需要傳達(dá)的信息變成完美的英文。此后他翻譯了毛澤東的大量著作。他甚至還得到了毛澤東親筆簽名的“紅寶書(shū)”。

里滕伯格經(jīng)常說(shuō)，他被共產(chǎn)黨所深深吸引，尤其是他們努力幫助窮人。

“他們純潔無(wú)暇，”在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)他說(shuō)。他說(shuō)，早期的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖生活簡(jiǎn)樸，吃的也很簡(jiǎn)單。

延安一直到1948年都是中國(guó)共產(chǎn)黨的基地。現(xiàn)在延安被神圣化，成為了一個(gè)著名的景點(diǎn)。

“他們已經(jīng)把這段革命歷史給毀了，我覺(jué)得這很滑稽。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游是絕對(duì)不允許任何人說(shuō)毛澤東的壞話的。”

1956年，在朋友的極力反對(duì)下，里滕伯格給中國(guó)姑娘王玉琳寫(xiě)下了熱烈的情書(shū)，之后他們結(jié)為夫妻。他們現(xiàn)在仍然生活在一起，居住在華盛頓州的福克斯島，有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。

里滕伯格一共在中國(guó)呆了34年，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)共產(chǎn)黨的勝利、大躍進(jìn)時(shí)期恐怖的整肅運(yùn)動(dòng)，及之后的大饑荒和文化大革命。他對(duì)于那些荒誕的歲月感到悲傷、憤怒、羞愧，但也有一絲留念。

在他的自傳的序言里，里滕伯格說(shuō)，和其他人一樣，他踏上了共產(chǎn)主義之路，希望能夠創(chuàng)造一個(gè)嶄新的、更加美好的世界。“但同時(shí)，我也希望清晰地描繪隨之而來(lái)的罪惡。”

“我見(jiàn)證了罪惡，與罪惡并存。某些情況下我還曾參與其中，這讓今天的我感到恥辱和羞愧”。

他說(shuō)：“革命并不像請(qǐng)客吃飯。它不可能那么文明、那么優(yōu)雅、那么謙恭、那么溫柔。”

對(duì)里滕伯格本身來(lái)講，革命也并不溫柔。他第一次坐牢是因?yàn)樗勾罅帧?948年底，在莫斯科幫助編輯英文報(bào)紙《莫斯科新聞》的美國(guó)左派作家斯特朗從美國(guó)趕回蘇聯(lián)，準(zhǔn)備再去即將解放的北平。在途經(jīng)東歐的時(shí)候，她興奮地發(fā)表了一篇文章，說(shuō)中國(guó)革命是自主的勝利，并不是搬用蘇聯(lián)模式。不想這惹來(lái)了禍端。她剛剛抵達(dá)莫斯科，就被蘇聯(lián)的特務(wù)組織——“克格勃”逮捕并且被驅(qū)逐出境。蘇聯(lián)方面認(rèn)為她涉嫌“間諜和損害了蘇聯(lián)利益”，此外也認(rèn)定了她布置了一個(gè)遍布世界的“情報(bào)網(wǎng)”，里滕伯格也受她的領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)收集中國(guó)的情報(bào)，并通知中共方面，把里滕伯格抓起來(lái)。

進(jìn)入牢房后獄卒對(duì)他用藥，讓他一直焦慮暴躁、無(wú)法入睡。“你可能會(huì)崩潰然后被迫承認(rèn)罪行。我崩潰了，但是我沒(méi)有任何可以交待的。這很滑稽。”

第二次坐牢是因?yàn)槊珴蓶|的夫人江青所賜。里滕伯格一次接受采訪時(shí)形容江青是一個(gè)“不可思議的人”，里滕伯格的夫人補(bǔ)充了一句“一個(gè)恐怖的女人。”

里滕伯格在中國(guó)的監(jiān)獄里一共呆了16年。他無(wú)奈地笑著說(shuō)：“我討厭成為一個(gè)哀訴者，但是這實(shí)在是有點(diǎn)漫長(zhǎng)了。”

1977年，里滕伯格出獄。1979年他回到美國(guó)休假，并為《時(shí)代周刊》撰寫(xiě)了一篇關(guān)于美國(guó)印象的文章。

1980年，里滕伯格攜帶家人返回美國(guó)居住。

拍攝這部紀(jì)錄片的制片人露西·奧斯特蘭德說(shuō)，當(dāng)她2004年在《時(shí)代周刊》上看到里滕伯格的故事時(shí)，她被深深打動(dòng)了，并有了拍一部電影的沖動(dòng)。

里滕伯格在中國(guó)非同尋常的經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)是一筆寶貴的財(cái)富。晚年的李敦白與妻子在美國(guó)注冊(cè)了一家公司，名稱就叫“李敦白有限公司”，專門(mén)為在中國(guó)做生意的美國(guó)公司做咨詢顧問(wèn)，用他自己的話說(shuō)，就是“以一種新的方式，做些實(shí)際的、對(duì)中國(guó)有益的事情”。他的客戶包括因特爾、微軟和耐克這些跨國(guó)巨頭。

“在中國(guó)我們幾乎可以見(jiàn)到任何需要見(jiàn)的人，因?yàn)樗麄兌己芎闷妫枷胍?jiàn)我。”里滕伯格說(shuō)，他現(xiàn)在仍然能見(jiàn)到中國(guó)的政界和商界領(lǐng)袖。

華盛頓一家風(fēng)投公司的約翰·查古拉是里滕伯格的客戶。他說(shuō)：“如果他在監(jiān)獄的日子給他留下傷疤的話，那么這些傷疤后來(lái)也成為了他的財(cái)富。他是至關(guān)重要的，他參與并見(jiàn)證了歷史。”