若地陷仍吞噬生命，則城市光鮮無價值

這也許是一場最匪夷所思的災難：毫無預兆地，一條原本平坦通暢的道路，突然變成猙獰的魔鬼，吞噬了兩條無辜的生命。

8月14日，哈爾濱，8歲的小玥彤并沒有意識到災難的來臨，她正在自家超市的門口蹦蹦跳跳，享受暑假最后的快樂時光。她的外婆金貞淑也沒有意識到災難的來臨，這個68歲的老人只是坐在路邊，安靜地看著自己的外孫女。

那是一幅再溫馨不過的畫面，直到“轟”的一聲巨響過后，一切都被黑暗淹沒。

新聞畫面記錄了災難過后的場景：原本敦實平坦的地面，突然露出利齒獠牙，變成一個直徑8米的大坑。它吞噬了小玥彤和姥姥金貞淑，吞噬了另外一個抱著嬰兒的婦女，也完全吞沒了一棵六七人高的大樹。

同樣被吞噬的，還有人們最基本的安全感。

同一天，大連，19歲的錢兆隆正走在回家的路上。他今年參加高考，剛剛拿到大學的錄取通知書。可毫無預兆地，腳下的路面突然塌陷，他原本站立的地方變成一個一米寬的黑洞，露出的熱力井冒著熱騰騰的蒸汽。

一對路過的夫妻急忙把他拉了上來，可傷害已經不可避免。這個馬上要開始體驗大學生活的年輕人，生活卻在回家的小路上轉了個彎。現在，他只能躺在病床上，忍受劇烈的疼痛，和全身65%的嚴重燒傷。

在城市光鮮的外表背后，還有更多的悲劇。在湖南長沙，姜云喜原本和朋友一起坐車奔馳在湘江大道上，直到他發現，寬闊平坦的路面突然出現了一個6米寬的大坑，“就像一個大圓球”。這位年輕的男士跌了下去，當場死亡；而他所乘坐的銀灰色寶馬車，也被摔得扭曲變形，就像隨意揉在一起的紙團。

一位幸存的女士向媒體心有余悸地抱怨，這里“太沒有安全感”。

在首都北京，同樣有類似的故事，它發生在車水馬龍的西二環路旁。當時，平整的路面突然塌陷，28歲的售貨員楊二敬毫無防備地跌入了地下管道滾燙的熱水里。

那是一條被稱為“金融街”的道路。據說，這里承載著超過18萬億元的財富管理，卻承載不了一個生命的重量。楊二敬被燙得渾身蛻皮，9天后就離開了人世。她走得那么匆忙，甚至還沒來得及再看一眼自己未滿周歲的兒子。

這些繁華而巨大的城市，早已不再缺乏鱗次櫛比的高樓，也不再缺少引人注目的統計數據。可身處其間的人們似乎始終很難體會到同樣的驕傲與幸福：生命在這里變得如此脆弱，他們無法放心地經歷一場大雨，甚至連邁出行走的步伐，都變得如此危機四伏。

就在楊二敬逝世幾個月后，小玥彤的生命也結束在8歲的這個夏天里。在父母的回憶中，她是個乖巧的女孩子。在學校，她的成績是班里前幾名，喜歡參加學校組織的活動；在家里，她懂事聽話，吃水果的時候，總是洗好了先遞給姥姥。馬上就要結束的這個暑假里，她每天都早早把功課做完，拉著姥姥，在家門口的人行道上蹦蹦跳跳地玩耍。

曾有媒體引用國家統計局的數字說，她所居住的那座城市，讓“公眾最具有安全感”。而現在，她卻被家門口的馬路輕易吞噬了。

沒有人知道小玥彤經歷了什么樣的痛苦。當消防員在地下的黑暗中發現她們的時候，姥姥金貞淑一邊顫抖著身子，一邊呻吟著“很冷，很冷”；而她8歲的外孫女則被埋在不遠處的泥土堆里，早已停止了呼吸。

連路面塌陷的原因，現在都仍然存在爭論。哈爾濱的政府部門說，塌陷是由于8日一場急雨引起排水管線泄漏；而另一些專家認為，一切都源于“城市基礎設施的質量和管理水平”。

但可以確知的是，災難并沒有停下它的腳步。過去的兩周，從東南沿海的廈門，到地處中原的鄭州，再到東北的哈爾濱，路面塌陷接連發生。事實上，就在小玥彤去世前后8天，哈爾濱接連發生了7起路面塌陷事故。

人們的安全感，如同那些路面一樣，變得脆弱而又千瘡百孔。

（摘自《中國青年報》2012年8月22日）