“英倫的士”變形記

傍晚的首都機(jī)場(chǎng)大廳外，一輛外形奇特的出租車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停了下來(lái)。

它比普通出租車(chē)高上半個(gè)身位，車(chē)頭像個(gè)老式火車(chē)頭，龐大的體型顯得圓潤(rùn)憨厚，后門(mén)上印著一個(gè)白色輪椅標(biāo)志，只有外表黃白相間的油漆，能證明它的身份——TX4英倫奧斯丁出租車(chē)，北京無(wú)障礙出租車(chē)的代表，目前全市只有30輛。

的哥老劉今天不是來(lái)趴活的，更不是去服務(wù)肢殘人士的。

不一會(huì)兒，他的一位“老客戶”與幾位西裝革履、提著行李箱的老外走出大廳，徑直上了他的車(chē)。

夜幕下，這輛出租車(chē)駛離機(jī)場(chǎng)高速路，幾乎是以60邁的勻速，沿著東二環(huán)駛?cè)肓碎L(zhǎng)安街，穩(wěn)穩(wěn)地停在北京飯店門(mén)口。幾位乘客下車(chē)后飄然而去——一天800元的包車(chē)費(fèi)用已經(jīng)提前預(yù)付了。接下來(lái)的幾天，老劉還要接好幾批乘客來(lái)到這里。

兩年來(lái)，老劉接送過(guò)無(wú)數(shù)這樣的商務(wù)人士或國(guó)外旅行團(tuán)，目的地往往是高端酒店、商務(wù)會(huì)館或外國(guó)大使館。

他已經(jīng)好久沒(méi)有拉過(guò)坐輪椅的乘客了。

“北京的新名片”

最初，老劉所開(kāi)著的這輛TX4，曾是全心全意為殘疾人服務(wù)的。

2008年5月18日，這批特種車(chē)在“全城無(wú)障礙”的口號(hào)中亮相了。

一場(chǎng)名為“牽手殘疾人、走進(jìn)奧運(yùn)會(huì)”的活動(dòng)中，老劉的同事們開(kāi)著首批10輛TX4無(wú)障礙出租車(chē)駛?cè)肓吮本┕蕦m，對(duì)公眾和媒體展示。時(shí)任北京市市委書(shū)記劉淇、市長(zhǎng)郭金龍、中國(guó)殘聯(lián)主席鄧樸方、國(guó)際殘奧理事會(huì)主席菲利普克雷文等人出席，并給予了高度評(píng)價(jià)。

當(dāng)時(shí)有眾多媒體進(jìn)行了報(bào)道——

“據(jù)介紹，該車(chē)與勞斯萊斯、賓利齊名，是英國(guó)最具代表性、最受乘客歡迎、具有最高品質(zhì)的經(jīng)典出租車(chē)，同時(shí)也被評(píng)為全球最受歡迎的出租車(chē)。”

“這批無(wú)障礙出租車(chē)將是中國(guó)自主品牌首次躋身奧運(yùn)服務(wù)。該車(chē)的投放市場(chǎng)，填補(bǔ)了我國(guó)專(zhuān)業(yè)出租車(chē)市場(chǎng)的空白。多功能、專(zhuān)業(yè)、高度人性化就是它的亮點(diǎn)。”

“為了方便廣大殘疾人出行和觀賽，它們將組成北京第一支無(wú)障礙車(chē)隊(duì)上路運(yùn)營(yíng)，更加高質(zhì)量體現(xiàn)了一份‘人文奧運(yùn)’關(guān)懷。”

“據(jù)了解，殘奧會(huì)結(jié)束后，這些出租車(chē)將會(huì)一直服務(wù)于市民和肢殘人士，收費(fèi)和普通出租車(chē)一樣。”

不僅旁觀者看著新鮮，司機(jī)們開(kāi)著也覺(jué)得新鮮。談起這款車(chē)的來(lái)歷，老劉依然帶著一股興奮勁兒，能滔滔不絕侃上一通。

它們的前身是世人口中的“老爺車(chē)”，具有70多年歷史的英國(guó)黑色奧斯丁出租車(chē)。2006年底，吉利集團(tuán)成為奧斯丁的母公司英國(guó)錳銅控股公司的股東，成立上海英倫帝華公司。2008年初，北京市人民政府把無(wú)障礙設(shè)施建設(shè)和改造納入奧運(yùn)會(huì)“倒排期折子工程”，向吉利下達(dá)了30輛無(wú)障礙出租車(chē)的采購(gòu)訂單。

它們也成為首都造價(jià)最為昂貴的一批出租車(chē)。吉利集團(tuán)官網(wǎng)上一篇名為《吉利TX4，1500萬(wàn)支持奧運(yùn)服務(wù)》的文章這樣寫(xiě)道：該批車(chē)的進(jìn)口稅單上標(biāo)明，部件采購(gòu)價(jià)格加關(guān)稅，合計(jì)單車(chē)成本70萬(wàn)左右，而吉利這次卻是以每輛20萬(wàn)元的價(jià)格，提供給北京市政府指定的出租車(chē)公司……這將是我們?yōu)閵W運(yùn)、為社會(huì)盡的一份責(zé)任。

用老劉的話講，這種行為就“相當(dāng)于贊助奧運(yùn)會(huì)”了，不虧。

如果不是奧運(yùn)會(huì)，老劉怎么也不會(huì)開(kāi)上價(jià)值70萬(wàn)的出租車(chē)。可第一次看到他的新伙計(jì)時(shí)，老劉還是有點(diǎn)發(fā)憷——太先進(jìn)了。

它足有4.58米長(zhǎng)，2.036米寬，1.834米高。車(chē)上配裝了一個(gè)收縮臺(tái)階，可直接將輪椅推上去并固定好；后車(chē)廂后座對(duì)面有兩張折疊椅，可同時(shí)容納5人；駕駛座從出廠時(shí)的右側(cè)改到了左側(cè)，副駕駛騰空專(zhuān)門(mén)放行李。此外，這款車(chē)擁有小轉(zhuǎn)圈技術(shù)，在狹小路面和鬧市街頭也可以平穩(wěn)掉頭。

而細(xì)微之處更見(jiàn)人性化。老劉在前排駕駛室開(kāi)車(chē)時(shí)，幾乎聽(tīng)不到后車(chē)廂乘客交談的內(nèi)容，兩者之間有個(gè)隔音效果極好、配有窗簾的擋板；如果想和司機(jī)溝通，只需按下座位上的按鈕，電子喇叭便會(huì)將乘客的需求傳達(dá)給老劉；配有寬大扶手的后車(chē)門(mén)，能向外開(kāi)到90度；如果覺(jué)得靠背太硬，你還可以用按壓的方式充氣，自由調(diào)整到舒適的狀態(tài)……

當(dāng)時(shí)接受媒體采訪的工作人員，曾自豪地介紹道，“它們是北京向世界展示形象的一張新名片。”

一切為了奧運(yùn)

老劉能開(kāi)上這輛車(chē)，頗不容易。

當(dāng)年，只有兩家國(guó)有出租車(chē)公司——首汽和北汽——擁有TX4，一家15輛車(chē)。

“此次所甄選的駕駛員，是從兩家出租車(chē)公司近4萬(wàn)名司機(jī)中，歷經(jīng)層層考核，精挑細(xì)選而出的，他們的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)、外語(yǔ)水平、服務(wù)能力、一貫表現(xiàn)、服務(wù)質(zhì)量等各方面，具備了高素質(zhì)水準(zhǔn)。”在媒體的報(bào)道中，TX4的駕駛員也都是業(yè)內(nèi)精英。不過(guò)老劉能成為這“萬(wàn)分之一”，與宣傳中的描述還有些出入。

2008年春天，老劉開(kāi)了多年的富康臨近報(bào)廢，找公司換車(chē)的時(shí)候得知，英倫TX4無(wú)障礙車(chē)正在招收司機(jī)。公司早就有一套篩選標(biāo)準(zhǔn)，一般的司機(jī)想開(kāi)還開(kāi)不了呢——“開(kāi)快車(chē)的不要”，平均時(shí)速超過(guò)60邁的司機(jī)一律拒之門(mén)外；“有違規(guī)的不要”，司機(jī)的駕駛紀(jì)錄上不能有一次違規(guī)處罰記載；“暴脾氣的不要”，被選中的駕駛員必須是“零投訴”的司機(jī)；而且年齡在30到40歲之間的駕駛員優(yōu)先考慮……

老劉報(bào)名后很快被選中。可他不能直接開(kāi)車(chē)上路，得接受培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容是如何與殘疾人交流，如何使用車(chē)內(nèi)的高科技設(shè)施。培訓(xùn)他們的，是北京市殘聯(lián)、上海普華（吉利集團(tuán)子公司）的專(zhuān)業(yè)人士。

在禮儀培訓(xùn)中，他們被要求“永遠(yuǎn)不能站著直視坐輪椅的乘客”。交流對(duì)話的時(shí)候，需要單膝著地，雙手平放于膝蓋，以達(dá)到與乘客目光平行。這一套動(dòng)作練下來(lái)，老劉雙腿都快抽筋了。

推輪椅上車(chē)，成為每日的必修課。他們一遍遍將坐著真人的輪椅推進(jìn)后轎廂，而且不能出現(xiàn)顛簸。

車(chē)速不僅要以60邁勻速前進(jìn)，并要時(shí)刻保持車(chē)內(nèi)平穩(wěn)。為避免急停、轉(zhuǎn)彎導(dǎo)致的安全隱患，需要與前方保持兩個(gè)車(chē)身的車(chē)距。此外，他們不僅要掌握300句常用英文，還要及時(shí)辨別語(yǔ)言類(lèi)型，及時(shí)聯(lián)系服務(wù)臺(tái)的小語(yǔ)種翻譯。

真正與眾不同的，還是開(kāi)車(chē)的待遇。

開(kāi)這種車(chē)，司機(jī)不用交份錢(qián)，保證單班車(chē)，公司還會(huì)發(fā)放2000多元的工資，油錢(qián)公司出，一年內(nèi)免費(fèi)維修。雖說(shuō)載客收入上交公司，可出租司機(jī)能端上個(gè)“鐵飯碗”，平時(shí)可不敢想。

總之，一切為了奧運(yùn)，一切為了殘疾人，所有的政策都是讓老劉和他的同事們把殘疾人們服務(wù)好了。

無(wú)障礙車(chē)輛的調(diào)度，由北京交通管理委員會(huì)授權(quán)的出租車(chē)調(diào)度中心統(tǒng)一管理。在老劉的印象里，幾乎活還沒(méi)干完，下一趟的調(diào)度電話就打過(guò)來(lái)了。

訂車(chē)的乘客，有各國(guó)代表團(tuán)的運(yùn)動(dòng)員、殘奧會(huì)官員、國(guó)外游客，也有普通的肢殘游客、市民。

人沾車(chē)光，交警都會(huì)給他開(kāi)綠燈——如果沒(méi)有無(wú)障礙車(chē)位，他們會(huì)讓別的司機(jī)騰出普通車(chē)位，甚至允許老劉在非停車(chē)位停靠。“一路暢通。”他說(shuō)道。

大街小巷都響徹歌曲“北京歡迎你”的日子里，開(kāi)著這輛拉風(fēng)的老爺車(chē)，奔馳在已經(jīng)單雙號(hào)限行的、無(wú)比寬敞的馬路上，哪怕空駛也很是愜意。

老劉一臉回味：“巴不得北京年年開(kāi)奧運(yùn)會(huì)。”

“殘疾車(chē)”

不曾想，好日子就那短短幾個(gè)月。

奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)結(jié)束后，老劉和他的車(chē)立馬被“拋棄”了。

不交份錢(qián)還發(fā)工資的待遇很快取消了，他需要像普通司機(jī)一樣，每月上交4000多元的份子錢(qián)。汽油費(fèi)，當(dāng)然也歸自己支付了。

老劉理解公司，他曾算過(guò)一賬：打表計(jì)價(jià)，上交的載客收入也就剛夠每輛車(chē)燒的油錢(qián)，公司自然不愿意多掏錢(qián)養(yǎng)著他們。“服務(wù)殘疾人屬于公共事業(yè)，這讓我們企業(yè)單位做，就算是國(guó)企，也得賺錢(qián)啊！”

就這樣，他從一個(gè)特殊的的哥，又變回了普通的的哥。可像普通出租車(chē)那樣在街上拉客，成了一個(gè)不可能完成的任務(wù)——乘客們不認(rèn)這輛高檔出租車(chē)。

“有人怕這車(chē)收費(fèi)貴，還有人覺(jué)得這是‘殘疾車(chē)’，不愿意坐。”老劉回憶道。有一次，老劉看見(jiàn)有人招手，停靠在路邊后，對(duì)方上上下下打量一番：“您這自己改裝的吧，哪改的？”

“我要是有那么大本事，就不干這個(gè)了！”老劉聽(tīng)罷苦笑著回答。盡管解釋了同樣是10元起步、每公里2元計(jì)價(jià)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)方還是擺擺手，轉(zhuǎn)頭去攔另一輛伊蘭特了。

半年下來(lái)，老劉幾乎月月入不敷出。

正在這要命的關(guān)頭，他的那位新伙計(jì)又鬧罷工了。

那天老劉正在路上正常行駛，方向盤(pán)突然失靈，前邊就是該轉(zhuǎn)彎的路口，但車(chē)不聽(tīng)使喚徑直往前走。他驚出一身冷汗，忙踩下剎車(chē)。

這輛TX4就像是位水土不服的英國(guó)病人，毛病不斷：路上會(huì)突然熄火，急停的時(shí)候剎車(chē)也不太靈光了……

在倫敦，這款車(chē)型本來(lái)是燒柴油的，配件也都是柴油車(chē)規(guī)格，但按照北京的排放標(biāo)準(zhǔn)，硬生生給安上了一個(gè)汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。起初TX4的耗油量百公里至少得12、13升油，到了后來(lái)接近15升油了。

2009年的一天，當(dāng)老劉又一次去換配件的時(shí)候，他被告知，免費(fèi)一年的維修承諾提前到期了。“按照維修協(xié)議，普通行駛10萬(wàn)公里，至少得一年時(shí)間，你們跑出租車(chē)，過(guò)保修期的時(shí)間要快些。”吉利指定維修的4s店負(fù)責(zé)人向他解釋。

而這些配件貴得出奇：光一套離合器壓盤(pán)、墊片、平衡釘，就得1000多元，而普通的出租車(chē)也就400多元；剎車(chē)片人家40元一副，老劉得花150元——那還是打了折的；輪胎是卡車(chē)規(guī)格的，600多元，而普通伊蘭特也就200多元。

為此老劉沒(méi)少向公司反映情況。“公司跟廠家協(xié)商四年了，也沒(méi)有啥結(jié)果。”老劉憤憤不平地說(shuō)，“最后告訴我，這車(chē)都承包給你了，自己想辦法。”可就算自己買(mǎi)單維修，還有漫長(zhǎng)的等待在折磨——即使在4s店里，也不是所有配件隨時(shí)都有，這輛車(chē)的配件都是當(dāng)時(shí)從英國(guó)進(jìn)口的。最長(zhǎng)的一次，老劉等了24天配件才到貨。

“這四年，光因?yàn)樾捃?chē)就耽誤了四個(gè)多月。”他說(shuō)。

此外，這輛車(chē)是后驅(qū)動(dòng)設(shè)計(jì)，提速的勁兒太大了，而它足有兩噸重，急剎車(chē)的時(shí)候因慣性總會(huì)前沖一段。北京的馬路早就恢復(fù)了往日的擁堵，為了保持安全，老劉永遠(yuǎn)離前方車(chē)輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。趕上急性子的司機(jī)從后面超過(guò)他后，常會(huì)怒氣沖沖地扔下一句：“開(kāi)驢車(chē)哪！”

“空駛、加油、維修——這一算，我平時(shí)的支出是普通出租車(chē)的一倍還多。”說(shuō)到這兒老劉懊惱不已。

殘疾人的苦惱

老劉一度無(wú)比地羨慕那些開(kāi)普通出租車(chē)的同行們。

每到更換新車(chē)的時(shí)候，車(chē)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)總會(huì)提前和司機(jī)們打好招呼：“來(lái)新車(chē)了啊，誰(shuí)想排雙班趕緊找我。”但隊(duì)長(zhǎng)會(huì)特地囑咐TX4的司機(jī)們：“你們就別想了，先等等。”

當(dāng)年那些和老劉一樣開(kāi)TX4的司機(jī)，有的干脆直接退車(chē)，剩下也不愿意按調(diào)度出活兒了。

這樣一來(lái)，想要通過(guò)調(diào)度電話預(yù)訂到無(wú)障礙車(chē)，越來(lái)越難了。

35歲的呂蘭下肢截癱，因工作長(zhǎng)期預(yù)訂無(wú)障礙車(chē)，但情況越來(lái)越糟。最近一次，她在8點(diǎn)10分左右的時(shí)候（目前訂車(chē)需在提前一天上午8點(diǎn)至11點(diǎn)預(yù)定）就被告知：“都被訂出去了。”

而24歲的小李有著同樣的遭遇。身患脆骨病的她因?yàn)榈诙螞](méi)訂上車(chē)，被迫推遲去康復(fù)中心的訓(xùn)練。“再也不訂這車(chē)了。”她無(wú)奈地說(shuō)。現(xiàn)在除了做康復(fù)，她天天躺在床上，基本不出家門(mén)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京目前有近35.5萬(wàn)肢體殘疾人，其中有近3.5萬(wàn)人是需要乘坐輪椅的重度殘疾，加上隨時(shí)出現(xiàn)的重病、受傷者，僅僅60輛英倫車(chē)，本應(yīng)大有市場(chǎng)。

7月初，記者撥打了北京出租車(chē)調(diào)度中心

（北京市奇華通訊有限公司）90106的訂車(chē)電話，詢(xún)問(wèn)無(wú)障礙車(chē)的調(diào)度情況。

“特別緊張，一共才十幾輛能調(diào)配。”接線人員猶豫了一陣，回答道。

訂不到更合適的無(wú)障礙車(chē)，呂蘭只能鍛煉乘坐普通出租車(chē)。因?yàn)橄轮耆珱](méi)有知覺(jué)，她必須依靠上肢，可一發(fā)力，懸空的雙腿就會(huì)不聽(tīng)使喚的發(fā)抖。60多歲的父親需要用雙腿夾住她的腿，并在離開(kāi)輪椅的那一剎那把她抱進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

“爸爸還能抱我多久呢。”呂蘭有些擔(dān)憂，“我太依賴(lài)別人的幫助了。”

她給一位TX4熟識(shí)的無(wú)障礙車(chē)的師傅打過(guò)電話，但對(duì)方告訴他：“我半年前就不干了，賠不起。”

這些曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的老爺車(chē)，仿佛一下子銷(xiāo)聲匿跡了。

會(huì)所“專(zhuān)用”

老劉也開(kāi)始給自己找輒兒了。經(jīng)過(guò)了一年多的掙扎后，他受到同行們的啟發(fā)：有人專(zhuān)門(mén)去酒店和會(huì)所趴活，借此攢高檔穩(wěn)定的客戶——包車(chē)1天800元，按小時(shí)收費(fèi)則是100元每小時(shí)，這是業(yè)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)碼。

2009年底，老劉也走出了這一步。

在一家高檔酒店門(mén)口趴活的時(shí)候，他很快便有了第一筆生意。當(dāng)時(shí)是晚上11點(diǎn)多，一位微醺的乘客在門(mén)口掃一眼，隨即上了他的車(chē)。一路上兩人聊得很愉快。臨行前，對(duì)方留下了自己的名片：“您也留個(gè)聯(lián)系方式吧。”

那位乘客是個(gè)企業(yè)老總，應(yīng)酬很多。在他看來(lái)，英倫TX4車(chē)形美觀，座位多，很適合接待商務(wù)客戶。他很快便又聯(lián)系了老劉，價(jià)格是自行商議的，老劉試著報(bào)了800塊錢(qián)，對(duì)方痛快地答應(yīng)了。

隨后，他開(kāi)始開(kāi)著車(chē)在北京的各大酒店和高檔會(huì)所門(mén)前轉(zhuǎn)悠，并蹲點(diǎn)兒趴活。他還特地準(zhǔn)備了一包玉溪煙放在兜里。自己抽5塊錢(qián)一包的紅梅，但遇見(jiàn)抽煙的乘客，便借此和對(duì)方套套近乎。

他特地制作了名片：正面是一輛黑色英倫奧斯丁出租車(chē)，下面寫(xiě)著：乘坐英倫，感受經(jīng)典；背面寫(xiě)著：歡迎各界友人乘坐世界著名車(chē)輛——英倫奧斯丁。下側(cè)用紅字標(biāo)注一句英文：Yes，We can speak English。

憑借自己得體的服務(wù)，不到半年的時(shí)間里，老劉的名片夾里便多出了幾十張名片——有企業(yè)老總，外企公關(guān)高層，旅行社的高級(jí)導(dǎo)游，私人會(huì)館的老板，也有普通的外國(guó)游客。老劉稱(chēng)他們?yōu)椤癡IP客戶”。

老劉的腰包鼓了起來(lái)。現(xiàn)在他平日里抽的就是玉溪了。正值夏天的旅游熱季，他忙得不可開(kāi)交。

采訪老劉時(shí)，擔(dān)心占著出租車(chē)影響殘疾人搭乘，記者找到了一個(gè)準(zhǔn)備出行的殘疾人朋友，送他回家。7月份的北京，烈日炎炎。中午，老劉的TX4按時(shí)停在了約定地點(diǎn)。他從副駕駛位置拿出一副折疊板，搭在了馬路邊沿和車(chē)門(mén)之間，將小伙子的輪椅推進(jìn)了車(chē)?yán)铮⑹炀毜刈龊昧斯潭ā氖贾两K，都沒(méi)有直視對(duì)方。輕踩油門(mén)，TX4穩(wěn)穩(wěn)開(kāi)動(dòng)了，車(chē)內(nèi)沒(méi)有一絲晃動(dòng)。小伙子新奇地四處打量——他來(lái)北京8年，第一次坐上了無(wú)障礙出租車(chē)。

這也是兩年以來(lái)，老劉第一次為“坐輪椅的乘客”服務(wù)了。

（摘自《中國(guó)周刊》2012年8月號(hào)）