饒宗頤：所謂大師，是要講機緣的

見到饒宗頤時，上海還沒有出梅，他的“海上因緣”畫展開幕。97歲的老人坐在輪椅上，在二十七、八度的天氣里穿著襯衫、夾克和西裝外套，脖子上還繞著一條圍巾，眉目卻清朗，和記者相握的手，剛勁有力。每天，他用這手寫半小時書法，是養生，也是愛好。

在上海美術館的畫展上，70多幅書畫作品吸引了城中名流趨之若鶩，足見饒公在書畫界的地位。

坊間都說，論技法，饒宗頤的作品并不復雜，臨摹起來也容易。但他筆下無論字還是畫，都帶著中國傳統文人特有的儒雅氣息，秉承了中國明清以來文人書畫的傳統，自在超脫，大象無形，不求美輪美奐，但求無窮意境。他自己說，無論寫字作畫，最重要就是氣，氣貫而神定，有氣才有韻——他這一生，無論治學還是做人，講究的都是這股氣；這是中國傳統的文人氣。

只是，學界有人感慨：如他這般傳統的中式文人，以后大概少有了。國學大師季羨林去世時，與他相交甚篤的饒宗頤寫過一首挽詩，最后兩句“南北齊名真忝竊，乍聞乘化重悲憂”，正是對后繼乏人的憂慮。

在文化中浸染的童年

其實，早在五四運動之后就有人說過，中國傳統文人充滿閑情雅趣的生活方式，連帶著傳統文人這樣一個群體，或將不復存在。這一方面是因為身處動蕩的大時代，幾乎每個人都幾經離亂，風雨飄搖，而另一方面，則是隨著西風東漸，大量文人轉投了西學。

而饒宗頤恰恰出生在一個書香門第，在幼年和少年時期完整地接受了舊式教育且甘之如飴。他在很多場合都說過，要做成學問，“開竅”十分重要，要讓小孩心里天地寬廣，讓他們充滿幻想，營造自己的世界。而他的世界，便是由父親的“天嘯樓”開啟。

在饒宗頤出生的時候，饒家不僅是潮州首富，同時也是一個文化大家——父親饒鍔是南社社員，對歷史和古文字通志很有研究。傳統的中國式治學，講究琴棋書畫詩歌散文的融會貫通，饒鍔嚴格地遵循著這一點，在饒宗頤很小的時候就培養他對書畫的興趣，同時教他寫詩、填詞，寫駢文和散文；取名“饒宗頤”，也是希望他師法周敦頤。

當時家里的“天嘯樓”是粵東最大的藏書樓，藏書數萬冊，簡直就像一個小圖書館，幼年時的他整天鉆在里面，看得懂看不懂的書都看。比如《史記》，像《秦始皇本紀》那么長的篇章當年就能背下來；《資治通鑒》一時半會兒看不懂，就先看《綱鑒》。對于那個時候的饒宗頤來說，在“天嘯樓”讀書就像玩耍一樣快樂自在，以至于去正規學校上學反倒成了“副業”，因為學校里老師講的那些他早就知道了。

除了廣泛閱讀，兒時的饒宗頤最喜歡的就是參加父親在家里舉辦的各類文化活動。父親交往的都是當地的文化人，例如當時的金山中學教師、后來的中山大學著名教授詹安泰。這一群志趣相投的文人們成立了詩社，常在饒家后花園吟詩作對、切磋學問。林語堂說，做學問就像熏火腿。而饒宗頤一生的志趣和作派，也就在這樣的文化空氣中被一點點地熏了出來。

饒宗頤16歲的時候，父親去世了，給身為長子的他留下了兩副擔子：家族的錢莊生意，和沒有做完的學問——尚未完成的著作《潮州藝文志》。饒宗頤對錢沒興趣。 “我只能在兩件事中做一件，就是能夠把父親的學術延續下來。”3年后，饒宗頤完成了《潮州藝文志》。因著這次成功，18歲的他踏出“天嘯樓”，步入了外面更廣闊的世界。

在人生的分岔路口，饒宗頤聽從內心做出了選擇，從此走上了憑興趣治學的道路。因為他幼年時在“天嘯樓”那數萬本藏書上積累起來的豐富興趣，不是靠守一經就可滿足，由此又延展出了日后廣泛的研究領域，“繼承父志編撰《潮州藝文志》，是搞方志學，就得懂一點碑記，進而研究考古學、古文字學，接著機緣湊合就到了敦煌學。”曾經散盡萬貫家財，日后他也從沒有為錢做過學問；對他來說，“興趣”二字就好像一張保鮮膜包裹著他的人生，直到現在，他仍然保持著十幾歲時的心態，做著十幾歲時有興趣的事，追尋著“莫名其妙的”那些問題，把所有興趣都一點點磨成了學問，“我自己也奇怪。”

治學就像“守株待兔”

父親傳給饒宗頤的家學里，最重要的便是乾嘉學派的考據功夫，這也是他與胡適等西派文人之間一個很大的區別。饒鍔本人畢生致力于考據之學，殫盡竭慮搜尋先哲遺籍，最終在編篡《清人別集》時積勞成疾。

關于治學，饒宗頤有一個特別的“守株待兔論”，是說相比那些總在尋找和追逐機會的人，他更愿意坐在樹下一邊做準備一邊等待機會，只要兔子出現，馬上用最快的速度撲上去，長此以往，總能逮到幾只兔子。人們都知道饒宗頤40多歲開始學習梵文，一學幾十年直至精通，還精通形如天書的古巴比倫楔形文字，而這其實都是他“守株待兔”的結果。他一直想學梵文，只是沒有機會，結果有一次他參加國際會議碰到一位印度學者，對方正好想跟他學《說文解字》，于是一拍即合：兩人交換傳授，各取所需。之后，他又用同樣的方法學會了楔形文字。再比如上世紀80年代，他在廣州南越王墓看到波斯銀器，發現與他先前在法國看到的一模一樣，當時就首創了“海上絲綢之路”的概念，并且認為廣州是這條路的起點和最早的中心。

像這樣做學問的方法，如今的人或許會覺得不可思議，但在饒宗頤而言，這種傳統的治學方法卻是有效的。中國文人自古講究格物致知，到了乾嘉學派，去掉了致知，只專注于格物，講究水磨工夫，從學問到生活，發現感興趣的就會盯住不放，非搞出個名堂來不可。這股學風影響了近代不少學者，比如袁枚，正經身份是文學家，但憑著對吃喝的狂熱愛好，硬是寫了一部《隨園食單》出來，用大量篇幅詳細記述我國從14世紀到18世紀中流行的300多種南北菜肴，也介紹了當時的美酒名茶，從選料制作到品嘗一網打盡，成為清代重要的美食著作；再比如甲骨文的發現，也是源于光緒年間擔任國子監校長的王懿榮某次去買藥，看見一味叫龍骨的中藥上刻著形似文字的圖案感到奇怪，就把所有龍骨都買了下來，把上面的圖案悉數畫下，逐一研究，最終確定這是殷商時期的一種文字。饒宗頤顯然也深受這股學風的影響。

“現在的家學已經到了末路”

晚年的他，不再收弟子，因為“做學問真的很辛苦”。他是因為被興趣所驅使，心甘情愿地自我折磨，“但我不想讓別人辛苦”。上世紀六七十年代，他帶著女兒和學生去西北一帶考察，火車沒有座位，一路站過去，回來后那個學生想想實在受不了，索性移民去了加拿大；他在法國做研究時，每天工作20個小時，合作者都直呼學不來。遇見新出土的文物之后，“發現有的文字與我們今天看到的本子有很多不一樣的地方。為什么會這樣子呢？你就要解答了，我是研究這方面的，我有找出答案的責任，我要研究。別人有沒有興趣，我不管；別人說，這個毫無用處，沒有意思。我不理，我對它有興趣，我就要研究。價值這個東西很難講，我看有價值，別人看毫無價值。在學術上，越有爭執的東西，越需要講出一個道理來。我就是要找出這個‘道理’來”。但他也知道，自己覺得是其樂無窮的鉆研，很多專家看起來都覺得無聊，又沒有錢賺，感覺傻傻的。

更關鍵的是，培養這種興趣的土壤已經不復存在。“現在的家學已經到了末路”，而他一直堅信家學是做學問的方便法門，“家學淵源”意味著家里有許多藏書，有世代相傳的學問，有了這些基礎，就可以在長輩已有的學問系統上加以擴張和提升，傳統文化的功底會更扎實，也更能夠觸類旁通。但他的兩個女兒都沒有繼承他的學問研究，這讓他一直感到遺憾；他也不認為現代教育方式能夠獲得和家學一樣的效果。“文學是最難訓練的。現在的中文系學生不能寫古文、不能寫古體詩，這樣就跟古人隔了一層。不能創作，只有理論，他們借外國的理論硬裝進去，自以為理解了的其實是誤解。現在的學生寫一本書沒問題，讓他寫首古詩卻不會寫。中國傳統文化都蘊藏在這些古代文體里面，不掌握它們，漢學研究就沒辦法突破。學校培養出來的都是同一模型。”

然而饒宗頤對未來仍然樂觀，不擔心學問會中斷，也相信每個時代總有新的人物和著作出現。所謂“大師”，是要講機緣的，“不能用人事強求”。

（摘自《文匯報》2012年7月3日）