馬可·波羅的誘惑

日韓青年在中國

第一次真正注意到加藤嘉一是因為他的一篇文章《劉志軍的高鐵遺產》，當時正值劉志軍案發，各方評論扎堆，無疑矛頭都是指向劉志軍這些年的貪腐、濫權以及穢聞，突然冒出來一篇長文換了一個比較少見的角度對這一事件加以探討，而且作者還是個日本青年，自然格外引人注目。后來感覺他火了一把，參加了很多活動，一些大學也請他去做演講，儼然一位“日本杰出青年”的代表、中日友好的橋梁，而他在中國出版的幾種書中，《中國，我誤解你了嗎》和《致困惑中的年輕人》這兩本也因為其鮮明的文化認知風格和外來者的視角，也在一段時間內躋身到了大眾暢銷書的行列。

可是不久之后就出現了“加藤嘉一事件”，引發了一場軒然大波。這一切都因為加藤嘉一一番關于“南京大屠殺”歷史的不當言論和不正確認識，極大了損害了中國人民的民族情感，也破壞了加藤好不容易在中國樹立起來的良好形象，更讓其迅速喪失了他對中國事件評論、發聲的“話語權”。很多人在網絡上嚴厲聲討他的無知，隨即，他的一些講座和活動也被取消殆盡。從“伊豆的少年”到“失落的青年”，加藤嘉一在中國的“精神旅行”似乎有個轟轟烈烈的開始，但是卻沒能善始善終。

就在加藤嘉一飽受爭議的同時，又有人又開始推崇另一個外國人在中國的評論，這個外國人就是在國內很多媒體上都開有專欄的韓國作家金宰賢。相比于加藤嘉一有時候的執拗和強硬，這位金先生顯得比較低調和含蓄。

對比金宰賢與加藤嘉一的時文風格，作為一個和中國人一樣受到儒家文化影響的韓國人，金宰賢貌似很顧及中國人的感受，在他的寫作中我們常會見到這樣的鋪墊：“我不覺得自己很了解中國，我只討論我了解范圍內的中國，且我不說我不知道的中國。”“如果我不關心也不希望中國發展的話，我絕不會批評中國的任何事情”。所以說金宰賢可能是一個有點儒氣的觀察者，他的建議及批評，比較委婉，并不是那么直接和犀利，而我們的另一個鄰居加藤，他則具有典型的日本人的風格，他們雖然表面謙和但是極有己見，有時候會固執而不留情面。而從目前中國廣大網民對這兩位“老外”及其寫作的褒貶紛爭來看，在中國目前的文化出版生態以及沸騰網絡的民調之下，早早練就一身“繞指柔”的本領，對外國觀察者在中國的發展似乎是大有裨益的，畢竟一個國家上億網民的人聲鼎沸，單一個海外寄居者，怎可硬碰硬？

誰憐海外人？

其實，說到外國人跋山涉水來到異國他鄉，就讓我想到一句有名的“唐詩”： “海內誰憐海外人，問津何處是通津。”這是公元九世紀，新羅人崔致遠，也就是后來韓國歷史上鼎鼎有名的漢文學開山鼻祖寫下的一句感喟際遇的漢詩，它所表達的那種唯海外飄零之人才有所感受的復雜情愫，時至今日仍能引起廣泛的共鳴。12歲西渡來唐，在中國待了16載，留下了長達20卷的《桂苑筆耕集》，崔致遠可以說是韓國歷史上最有名的一位來華留學生——他以一個外國留學生的眼光看待當時的社會現狀，捕捉兩國之間的文化差異，他存在的意義是里程碑式的：故土與他國，行走其間，你能為彼此都做點什么？

話說在一千一百多年前的世界，各個國家之間的開放狀態、各個民族之間的融合程度還遠沒有今天這般深厚，自然環境的阻隔、交通往來上的不便還能讓每一個“睜眼看世界”的人都葆有一份新奇感，可再看現在，分分秒秒都有人離開故園，去往另一個國度，旅行、求學、公務、移民……空間轉換，習以為常，就是在這交往越來越便利的浮躁當中，你有沒有想過你還能為自己足跡停留的地方做點什么？

以歷史上的名人來看，游歷大山名川的人多，流連市井、關乎人文的較少；游記散文題詩作畫的多，苦口婆心建言獻策的少。能與異國他鄉的城市捆綁在一起紀念的，海明威與巴黎算一個，海明威在年輕時期在巴黎居住了五年，在那里他寫出了代表作《太陽照常升起》，上個世紀20年代初，同樣也是僑居巴黎的美國作家斯泰因夫人曾對海明威說：“你們都是迷惘的一代”，但這些都是關乎海明威個人的，即使后來他在自己的個人回憶錄《流動的圣節》中專門追憶了巴黎往事，但是那種情結都與今天我們所說的類似加藤嘉一、金宰賢這樣的文化旅居者不同。如果非得要找到相似的人物，清末民初著名的外交家伍廷芳先生倒是有前師之儀。清朝末年，伍廷芳曾奉命出使美國、西班牙、秘魯等國，他在美國待了八年，還用英文寫出了《美國視察記》，今譯為《美國人的氣質》（中國青年出版社，2012年8月出版）。這種現實版“生活在別處”的思想碩果，不同于僑居海外的作家在海外寫自己的故國，也不同于一般的游客寫一寫自己的行程和觀感，伍廷芳是真正地用其細致入微的觀察，寫出了那個時代的美國以及美國人獨特的精神氣質：他評述當時美國的一些普遍的文化及社會現象，講出內心對美國女性的真實看法——當然這些都是基于他本身中國人的氣質而做出的判斷。他的這本《美國的氣質》就和在美國出版的那些普通的大眾的英文讀物一樣，流通于美國的圖書市場，對其感興趣的美國人可以自己選擇看或不看，無疑也是當時美國的一個外來者對他們這個國家的一份真實的、帶有異域文化見解的記錄。這一類作者，他們在他國不僅要學會生存、生活，還能對他國的社會和文化有自己的觀察和見解，批評與稱頌，怎么說都是一件值得歡迎的事情。

回歸到現在，變革時期的中國，以開放的姿態迎來了眾多的外來者，而從整個時代來看，傳統與現代的劇烈碰撞甚至斷裂正在發生，越來越多的外國人在中國生活，外來信息與本土生態天然而成的比較讓兩方面的人和事都不淡定了起來。你有你的立場、他有他的堅守，你有你的情感軟肋，他有他的理性判斷，這就是為什么即使我們今天所處的這個時代有太多值得書寫的東西，卻仍有更多不愿被提及甚至被遺忘的東西。

異視野的細胞活檢術

我們看加藤嘉一也好、金宰賢也好，他們寫的批評類的文章，我能覺察到這是一個外國人的寫作，雖然他們使用著流利的中文，但是他談及的每個細微的問題都能讓人感覺出他并不是一個本土的中國作家，這種差別就好似一個個細胞長在你自己身上，你一直覺得它們是最普普通通的、健健康康的、血肉相連的，你永遠不會去認真地想：這些細胞會不會是毒瘤？

就像韓國人金宰賢，他其實并非借用了什么醫學檢測儀器，他的韓國式思維就幫助他進行了細胞活檢術，無疑他是熟諳中國古諺“當局者迷，旁觀者清”的，他的優勢在于他了解韓國并離開了韓國，走近中國又防御中國。他的境遇幫助他實現了兩個層面上的“旁觀”，對于韓國，他是距離上的“旁觀”，因為暫時的離開，給了他回味的空間；而對于中國，他則是血緣上的“旁觀”，也因此，這“旁觀”才帶有冷峻的色調。看他的專欄上，他說中國的“衣食住行”，有宏觀上的房價、交通、醫療、教育，拷問制度建設進程，也有微觀上的“海底撈”現象、慢網速、盜版碟、“限外令”等等，推敲轉型期的陣痛。

金宰賢和他的前輩崔致遠一樣，他們都在中國經濟發展最迅猛、社會轉型最劇烈、思想文化最兼容并蓄的歷史階段來到了中國，光陰流轉，時空交換，留學生的身份給予他們的原本只是一次與異國他鄉相識的機會，但他們極負責的思考以及充滿感情的停留終讓其“有名”。

而加藤嘉一則是很會自我宣傳的，他善用自身“外來者”的身份優勢，將他在日本的成長經歷進行了包裝，以此擁有了先聲奪人的架勢，隨后則是展開了如魚得水的社會觀察和評說，吸引了大量的粉絲，直到其廣受抨擊的言論事發。隨著加藤嘉一的離開，金宰賢的“異軍突起”，我相信中國人也會隨著這些起起伏伏而變得能對外來者的“闖入”淡然起來、理性起來，這些紛紛擾擾的選擇過程，也會促使中國民族逐漸成熟。

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“馬可·波羅描述他旅途上經過的城市的時候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告，的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣。”馬可·波羅的經世留名無疑對世界各地的文化異鄉人都是一個巨大的誘惑，因為這標志著一種可能、一種作為以及一點點用先天優勢開拓市場的文化機遇。

同時，作為本土文化的守望者來說，我們不接受我們所處的社會是看不見的或是帶著盲點的，我們也知道感情的親疏會在一定程度上影響認知，既然我們希望看見這一切，我們就需要聽到更多的“威尼斯青年”來講中國的故事，講我們的故事，而且我們還要學習并認識他們，讓他們持續下去，給他們空間。