鄉愁

日本動畫電影《側耳傾聽》講述了一個成長的故事。因為書結緣的少男少女，同時也都面臨著成長的選擇，是隨大流繼續攻讀高中大學，還是選擇自己的理想。這樣一部關于青春迷惘、情竇初開的電影卻選擇了《Take Me Home，Country Roads（鄉間路帶我回家）》這首歌做為主題曲。

這首由約翰·丹佛創作的著名鄉村歌曲，原曲充滿著美國西部牛仔的瀟灑快意，由久石讓改編之后，卻另有一番別樣的淡淡憂傷。

歌的開頭，是天真無邪的童音清唱“Country Road Take Me Home”，瞬間像時光機的開關一樣，你的腦子不由自主冒出一幅幅的畫面，冒出一個讓你無法抑制悲傷的詞：回家。

每個人心中都一定有一條那樣的鄉間小路，永不磨滅。這條路的起點或者各有不同，終點卻都是同樣逝水流年的憂傷。

那條路上曾經有許多熟悉的小攤販，你知道哪家的早點最好吃，你知道哪家裁縫店手藝最好，你知道車胎爆了該去哪里修，你知道哪家店賣米賣油童叟無欺。那條路的終點站著許多始終等著你的人，他們還是當年的樣子，不曾改變過。只是在這條路之外的世界，他們早已不復存在。有些是消散在風中，有些卻已是飛離這人世。

所以在宮崎駿的世界里，才永遠有風景如畫的鄉村景色吧。那就像一個永恒的夢，它將之描繪出來，定格在那里，喚起人們對過往美好的記憶。而我始終相信，宮崎駿的動畫是給成年人看的，因為小孩子是不會懂那看似美麗畫面里的憂傷。

假如你說你懂得了成長的煩惱，那不過是成年人悲傷的開始。當你懂得了鄉愁，那才是真正聽懂悲傷之歌的序曲。

因為只有經歷過一些苦與痛，繼而經受住更多的離散，繼而懂得在心底默默說相忘于江湖，然后費盡心力鑄造一個異鄉的家，遠離了故園的那個家，才有資格說摸到了鄉愁的衣袂。

如果說成年人各有各的命運所屬的那份悲傷，那么，只有鄉愁才是無論任何國度任何種族的人都可以共鳴的悲傷。

那悲傷是，從此以往，任憑如何再熟悉的城市，也無法與腦海中的那條路相比擬。那悲傷是，從此以往，任憑如何海闊天空魚躍鳥飛，也無法再回到那里追回夏夜里的那些紅蜻蜓。

那悲傷是，從此以往，任憑你如何想念，卻沒有辦法向誰述說那些離愁。

那姑娘那小伙匆匆長大了，其余的人不管再如何為她擔憂，卻又愛莫能助。那遠去的路，那站在路邊的人望著她，卻只有一雙眼望著她，提醒著那流年都已遠去。在最悲傷的時刻，她多么想有一條路可以帶著她回家，回到那個無憂無怖的地方。

總有一天會明白，原來當年果然是少年不知愁滋味。可是，再沒有那么的一條路。我們都只能不斷前行，前行，走到一個親人再也無法幫你展笑顏的境遇里去。

那鄉愁，并不是簡簡單單的“回不去的舊時光”。

那是一段段只有靠自己才能穿越的黑夜。

那是一團團只有靠自己才能飛出的云層。

就如電影里的一樣，唱著那首歌，她費盡辛苦的填詞，始終覺得不夠好，后來她懂了。

于是，那女孩一夜長大。

那樣無法言說、無法排遣、無法分享的孤寂，于是，我們，稱之為鄉愁。