魯迅《孤獨者》中的三次復仇

摘 要：魯迅《彷徨》中的《孤獨者》與《在酒樓上》都是描寫知識分子孤獨與苦悶的作品，但《孤獨者》比《在酒樓上》多了一份復仇的決絕、快意與自我毀滅的悲劇意識。本文總結了魏連殳的三次復仇：第一次是作為啟蒙者、覺醒者對“看客們”的復仇；第二次是對生活中的“庸眾”之復仇；第三次是對自我的復仇，魯迅塑造的這一人物形象正是他自身孤獨影子的投射。

關鍵詞：魯迅 《孤獨者》 復仇

如果說1919年的《吶喊》以劃時代的思想深度奠定了魯迅在中國現代文學史上的地位，那么之后的《彷徨》在藝術技巧上則更加成熟，蘊含的情感也更加悲涼悠長、耐人尋味。《彷徨》中的一些作品明顯帶有魯迅自身孤獨影子的投射，如《在酒樓上》和《孤獨者》。

《孤獨者》中的魏連殳學動物學而教歷史，很明顯是走上了改造思想的路，他成為孤獨者的歷程也是由于失業導致的經濟出現危機、旁人的不理解與嘲笑等因素互相作用而產生的，值得注意的是，與當時的新文化先驅們一味強調個性解放的重要性不同，魯迅很早就注意到，經濟上如果不能獨立的話，“個性解放”最終只能成為空談。他在《娜拉走后怎樣》中就曾提出，如果沒有獨立的經濟來源，娜拉出走后不是墮落就是回來，所以對于當時經過“啟蒙”覺醒了的人們來說，“人生最苦痛的是夢醒了無路可走”①。魏連殳的痛苦即夢醒了無路可走，而造成這種悲劇的原因，是經濟改革、政治改革與文化改革沒有能夠同步發展，經濟上的不獨立造成覺醒的青年又回到生活的怪圈當中——繞了一個圈，生活又回到原點。但是，魏連殳與呂緯甫是完全不同的兩個人物，他們之間的區別就在于魏連殳的三次“復仇”，這使得他的人生更具悲劇色彩，即他沒有像呂緯甫那樣模模糊糊、敷敷衍衍地把“生活”降格為“生存”，而是用“復仇”使得自身更具有一種悲劇的崇高感、悲壯感。

魯迅對于“復仇”有些偏愛，他曾這樣剖析自己：“不知道我的性質特別壞，還是脫不出往昔的環境的影響之故，我總覺得復仇是不足為奇的，雖然也并不像誣無抵抗主義者為無人格。但有時也想：報復，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目償頭，也不妨以頭償目。有時也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發明，因為他沒有報復的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創造，因為他貽害于人而怕人來報復，便騙以寬恕的美名。”② 他對于喜愛看別人犧牲的群眾也秉持一種不平的復仇感：“對于這樣的群眾沒有辦法，只好使他們無戲可看倒是療救”③。而魏連殳這個人物之所以比模模糊糊的呂緯甫更打動人的心弦，就在于他的“復仇”。

一、對葬禮上“族人”的復仇

第一次復仇，是文中開篇就已描述過的，魏連殳的祖母死后，全族的人聚了一屋，商議怎樣對付他，因為料到他一定會反對舊式的喪葬儀式的。這些族人排成仗勢，互相策應，做出一副嚴厲的談判的架勢，只是為了要他答應葬禮的儀式嗎？不是，因為“村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是‘吃洋教’的‘新黨’，向來就不講什么道理，兩面的爭斗，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀”。

又是看戲的看客！看客是魯迅筆下的一個重要的人物譜系，在他的《狂人日記》《孔乙己》《祝福》《阿Q正傳》等作品中，都凸顯出看客們與獨立“個人”的矛盾沖突。魏連殳顯然摸透了他們想要看戲的心理，在族人們此唱彼和地說完、沉默充滿了全廳的時候，“人們全數悚然地緊看著他的嘴”，然而魏連殳不給他們看戲的機會，他“神色也不動，簡單地答道：‘都可以的。’”人們很意外，也很失望，因為無戲可看了。這正是用“使他們無戲可看”④ 來報復這一眾看客。在《野草》中，這種對立沖突因為文學體裁的獨特新穎而更加劍拔弩張，如《復仇》這篇作品所展示出來的獨特意象——一男一女兩個人裸著全身、捏著利刃，在曠野上將要擁抱、將要對對方展開殺戮。在魯迅陌生化的寫作手法下，看客這一人物譜系成為極具象征意義的“路人”——路人們“拼命地伸長頸子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經豫覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味。”（《復仇》）但是，魯迅筆鋒一轉，這一男一女在廣漠的曠野之上，既不擁抱也不互相殺戮，而是一動不動地站在那里。就是說，面對看客們拼命想鑒賞殺戮的興致，讓他們看不到這殺戮、讓他們覺得了無生趣才是真正的復仇。從這篇《復仇》中，我們能看到這種復仇方式的獨特：看客們以觀賞他人生命的消逝為樂趣，這是一種最麻木、最殘忍的愛好，因此報復他們的方式只能是讓他們無戲可看、讓他們覺得無聊：“他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣。”（《復仇》）但是，復仇的成功也有其代價，這二人從此就這樣一動不動地站在無邊的曠野上，直至自己的身體也變為干枯，可在魯迅看來，他們仍然勝利了，因為他們終于沒有讓路人滿意而歸，而是用自己的另一種毀滅報復了路人們想要觀賞殺戮的心理。

魯迅最無法釋懷的就是在看客們看戲般的眼神中，個體的犧牲變得像一出滑稽戲，失去了堅持真理所應具有的崇高感和神圣感。我們在讀《孤獨者》的時候總是會不經意地聯想到魯迅本人，因為魏連殳這個人物身上有太多魯迅自身性格的投影。如祖母去世后，魏連殳就知道在葬禮的儀式上族人們會抱著看戲的心態與之對抗，所以他早想好了報復他們的對策：族人提什么要求他就答應什么，因為族人們對他這個喝過洋墨水的怎樣“反抗”老例會很感興趣，所以他干脆什么都同意，讓他們在意外之余，事先準備好的話都無從下口，從而陷入沒有想到的無聊。同時，在中國古舊的喪葬禮儀中，號啕大哭是不能少的，可是隨著禮儀制度發展的僵化，在很多時候這種哭泣并沒有追憶逝者的真情實感，反而演化為一種模式化的禮制需要，從而讓這種應該真情流露的時刻變得虛情假意。所以，孤獨者魏連殳沒有哭，“沒有哭”這一行為也具有其象征意義，他是在用“不哭”與族人們按照老例又哭又拜又念念有詞的行為做無言的對抗，葬禮接近尾聲時，當族人們因為沒有看到好戲而無趣地要走散的時刻，他卻突然流下淚來，而且像一匹受傷的狼一樣發出了憤怒又悲哀的嗥叫。“狼”這一意象在這里也是獨具匠心的，在一群想要看戲的族人們的窺視下，魏連殳像受傷的狼一樣獨立倔強而又孤立無援。隨后他還是不給看客們看戲的機會，因為去“窺視”的族人發現他回家后似乎已經睡熟了——對于前文鋪墊過的重感情的魏連殳來說，這是不可能的，他這樣做只是為了不滿足族人們想要看熱鬧的任何愿望，讓他們無戲可看，這就是他向族人們的第一次復仇。

二、對生活中周圍人群的復仇

比起對族人們的第一次復仇，魏連殳的第二次復仇更加讓他陷入痛苦之中，因為他對族人們是沒有一點兒好感的，所以在祖母葬禮上讓他們無戲可看并沒有對他的心理造成什么傷害，但是當他對周圍人群態度發生改變時，對人性也就更加悲觀失望。本來魏連殳是以老者和幼者為本位的，這也正是“五四”新文化運動的主要內容之一，新文化先驅們發現了婦女、發現了兒童、發現了弱勢群體，他們以一種人道主義的新觀念來看待弱者，魏連殳也是這樣，他本來認為孩子全部都是好的，后來變壞都是因為環境所致。因為這種“五四”特有的人道主義情懷，他對房東家的孩子特別好，然而幾個月后，他卻嘗到了被“孩子”仇視的滋味。這一情節安排的深意要從魯迅對“孩子”的看法說起，魯迅在《狂人日記》的結尾就曾呼吁“救救孩子”，因為秉持著“五四”初期進化論的觀點，“孩子”在魯迅筆下也有濃厚的象征意義，他總是認為，成年人也許受到古舊傳統的影響，孩子卻是純潔無瑕的，他們是中國未來的希望。但是其實魯迅自己內心也充滿疑問和矛盾：在這種環境的潛移默化影響下成長起來的孩子，真的能成為中國未來的希望嗎？在《示眾》中，一個還不會走路的孩子被老媽子抱去看砍頭；在《長明燈》中，與狂人直接對立的恰恰就是那些嘲笑他的孩子……在這些作品中，我們看到魯迅的另一種擔心，“孩子”的意象從“希望”變成了戕害獨異個人的一分子。

魏連殳同樣遇到了這樣的抉擇，當他被辭退后沒有了經濟收入，所以朋友們不再來了，在這寂寞中，當他聽見房東的孫子玩笑的聲音時，就想給他們抓一把花生米吃——自己如此困難的時候，他還是秉持著弱者本位的觀念。然而孩子們不吃他給的東西，而且都躲著他。魏連殳體會到自己被世界拒絕的滋味后，選擇了自暴自棄——“躬行我先前所憎惡，所反對的一切”，做了杜師長的顧問。從這以后，他開始了第二次復仇，即推翻了他之前所信仰的一切，因為這崇高的信仰只給他帶來了人間的冷眼與嘲笑，他的堅持并沒有換來對等的尊重。以前他尊敬老者、兒童，尊敬所謂的“下等人”，包括他的房東。可是在老房東看來，那是因為他怕孩子們，低聲下氣得可笑。以前他見到房東大娘，會有禮貌地稱呼她為“老太太”，可是她卻說這是“迂”“像一個啞子”。他們正是魯迅筆下的“庸眾”的代表，他們身為被壓迫者卻不自知，身為低賤者卻不懂他人給予的尊重的意義。他們不懂“尊重”與“怕”的區別，在當奴才久了的庸眾那里，尊重個體人格和尊嚴的人反而只是沒有能力的表現。

所以，他的第二次復仇就是對他本來報之以崇高敬意的老者、幼者與弱者，而方法就是不再把他們當一個人格獨立的“人”，他以前尊重孩子，可是現在要孩子學狗叫、磕響頭才給他們買東西；他以前見到房東大娘很有禮貌，現在卻叫她“老家伙”，但是反諷的是房東卻認為“真是有趣”，并改口叫他“魏大人”了。這一情節更是融入了魯迅的國民性批判思想——為什么以弱者為本位、尊敬他們的時候，得到的只是不理解與嘲諷，而在不把他們當“人”之后，反而會獲得他們的尊重？這正是讓魯迅痛心的“庸眾”們的奴性使然。

三、同歸于盡式的復仇

魏連殳的第三次復仇是對自己的毀滅，是一種決絕的、同歸于盡式的復仇。在文中，魏連殳有一段看似自相矛盾的內心獨白：“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”他的“勝利”在于他用躬行以前所憎惡的一切這種行動報復了看客們，報復了不理解他的、傷害他的所有人，在這一點上他勝利了；然而他卻同時成為了一個真正的失敗者，因為他所崇尚的真理、他所信仰的理念都一一破滅，“五四”初期風靡一時的人道主義思想中的自由、博愛、平等等在他的生活中無一實現，青年時期想要改革中國的愿望被現實擊得粉碎，他也成了一個無人理解的、不折不扣的“孤獨者”。魯迅在《這樣的戰士》中曾經描繪出一個“無物之陣”，在這個“無物之陣”中，戰士想要舉起投槍，可是他遇到的一切都只是對他點頭，他的投槍投出去也刺不中任何目標，因為他身處在“無物之陣”。這是一個帶著隱喻的故事，戰士面對這樣的無物之陣注定失敗，但他還是舉起了投槍，這正是魯迅本人知其不可為而為之的反抗絕望的精神。而身處當時的中國社會，魏連殳就像在無物之陣中的戰士，他想投出投槍，他想改革社會，改變的卻只是自己。所以，他最后的復仇只能是直面自身的復仇，如他并不珍惜錢財，也不珍惜自己的生命，他爬到杜師長的顧問這個位置上去，并不是因為自己“想通了”、想要飛黃騰達，而只是想用這種庸眾們艷羨的生活嘲笑他們、報復他們，所以在過著這種生活的同時，他內心的掙扎與矛盾是可想而知的。妥協還是堅持，是每個人都會面臨的問題，而在《孤獨者》中，魏連殳是在用相當于自虐的方式叩問自己的靈魂。所以當文中的“我”看到棺材中永別的魏連殳時，他竟然像在嘲笑自己：“他在不妥貼的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。”

從對看戲的看客們痛快的復仇，到讓他心生痛苦的對弱者的復仇，再到躬行自己先前嫌惡的一切、對自己展開的復仇，魏連殳就像一個孤零零的個體在一個巨大的黑洞中徒勞地用自身的生命與之對抗。無論是家族中的族人們，還是生活中周圍的人群，甚至最后包括自己的內心深處，沒有一處他的容身之處，而最可悲的是這些痛苦產生的原因正是因為夢醒了無路可走，經過了“啟蒙”的一代青年的思想是無法倒退的，但是身處現實生活中的苦悶又讓他們成為了孤獨者。

在《孤獨者》中我們的確能看到很多魯迅自身的投影，他獨立于其他一切人的精神界戰士的形象就是他這樣的“孤獨者”最好的注解。無論是他本人還是“孤獨者”魏連殳，他們以個人之力對抗整個社會、對抗“無物之陣”的悲劇感是前所未有的。不可否認的是，如果沒有魯迅，“五四”新文學中體現出的個人主義話語將會蒼白許多、淺薄許多。個人主義作為一種精神態度烙印在他的思想中，他這一孤獨“個人”的形象是無法改變了的。他并不是尼采頌揚的超人或應者云集的英雄，而是在孤獨的路上向著“墳”踽踽獨行的一個最執著的“個人”。

①③④ 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社1981年版，第159頁，223頁，223頁。

② 魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社1981年版，第223頁。

基金項目：本文系吉林省社科基金項目《“五四”新文化運動中個人主義話語的流變研究》（2012B69）和東北師范大學哲

學社會科學校內青年基金項目《個人主義話語的流變與中國現代語文教育的發生》（10QN055）的階段性研究成果

作 者：姬 蕾，博士，東北師范大學文學院講師，主要研究方向為中國現代文學與語文教育。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com