獨異的人生感喟

摘 要：李金發(fā)早期象征詩《有感》以一種獨異的藝術方式感喟無常人生。其用語突兀、隱晦，分行不同尋常，在吸收法國象征詩派藝術手法的同時，又不自覺地保留了中國古典詩歌的含蓄蘊藉，即采用象征、暗示等手法來設構新奇的意象，以使復雜、抽象的情感與觀念形象可感。

關鍵詞：《有感》 獨異 無常人生 感喟

《有感》是中國早期象征詩人李金發(fā)20世紀20年代留法期間寫的一首名作。這首詩值得稱道的是它以一種獨異的藝術方式感喟無常人生。

詩人在開篇濃墨特寫生命的悲劇存在：

如殘葉濺

血在我們

腳上，

生命便是

死神唇邊

的笑。

這兩節(jié)詩似乎不易為人所理解，仔細玩味，卻又別有意韻。人不能承受生命之輕，一旦生命被死神垂青，在死神的微微一笑中，生命將被死神所奪??；故而“生命”在李金發(fā)那里被注解為“死神唇邊的笑”。這種對生命的注解未免有些抽象。為了讓這種抽象的注解具象化，李金發(fā)特意先用了較為形象的表述：“如殘葉濺/血在我們/腳上”。殘葉，這個很普通的自然物象，在這里帶有明顯的象征意味。人們常以綠葉象征生命，綠葉已經(jīng)枯萎，殘敗。這殘葉昭示著生命幾近走到盡頭。血，是生命之液，直接關乎生命的鮮活與否，可怕的是生命之液不是流淌在血管里，而是“濺在我們腳上”。“濺血”意味著死亡。鮮紅的血沖擊著人的視角，引導著人血腥的味覺，使人產(chǎn)生很殘忍很痛苦的感覺。

生命是一種神秘的存在，寄存于蒼茫塵世間；死亡是生命神秘的“消失”，定格于死神莫測的微笑中。生命脆弱，不堪一擊，人生多變，或許苦苦追求，到頭來卻毫無所得，或許朝生暮死，春存秋逝，人所有的追求有多大意義？當一個人惑于生懼于死，必定渾渾噩噩，心靈自閉，為此郁悶、傷感，必須尋找解脫。于是，就出現(xiàn)了月下縱飲狂歌的場景：

半死的月下，

載飲載歌，

裂喉的音

隨北風飄散。

吁！

撫慰你所愛的去。

月本是自然現(xiàn)象，有明暗之別，無所謂死活?！鞍胨馈敝徊贿^是人的一種心理感受，被轉移到色光黯淡的月上而已。人在黯淡的月下縱酒狂歌，喉嚨都快唱破了。北風不解人意，無情地將聲嘶竭力吼出來的歌吹散，不禁令人喟嘆不已。這種近乎發(fā)狂的歇斯底里能改變什么呢？其實什么也不能改變，充其量只是發(fā)泄一下心頭的郁悶罷了。

“撫慰你所愛的去”一句值得品讀。筆者認為，就讀者的閱讀層面而言，此處可有以下兩種解讀。一種解讀：“所愛的去”指失去的所愛。愛的內容其實很多，狹義一點，對親人、對友人、對戀人之愛；廣義一點，也可以包括對事業(yè)、對藝術等等的愛。究竟失去什么樣的愛？詩中并無實指。詩中的主人公在縱酒狂歌之后，依然孤獨失意，發(fā)出無奈的嘆息，畢竟所愛的已失去了，再怎么努力都無法挽回，只能撫慰自己心頭的傷痛。另一種解讀：“撫慰你所愛的去”即“去撫慰你所愛的”。生死無常，人孤寂地活在陰暗中。即便縱酒尋歡，也難以釋懷，只有去自己所愛的那里尋找撫慰。愛，似乎成為驅趕死亡恐懼和心靈孤寂的一種強有力的武器。因為愛，生命才有所附麗。

生命如寄，人生短暫姑且不說，最令人不堪的是寂寞難耐。生命需要愛的滋潤。要想擁有愛，需要敞開心扉去追尋。對于一個孤寂已久的靈魂，尋愛的過程難免充滿疑慮與矛盾。在李金發(fā)的筆下，這種疑慮與矛盾是通過一種近乎囈語的方式隱晦地表達出來的：

開你戶牖

使其羞怯，

征塵蒙其

可愛之眼了。

此是生命

之羞怯

與憤怒么？

人的情感很微妙復雜，常常瞬間變化。雖然抒情主人公很渴望得到同情，獲得愛，也有敞開心扉的意愿，畢竟愛是需要心與心的交流的；但同時他又心存疑慮，擔心自己的坦誠被對方漠視，為此而羞怯，不敢邁步走出自己孤獨的天地。對自己的這種萎縮自悲，他又暗暗懊惱，自己不應有的羞怯，讓本應可愛的生命蒙塵。矛盾的感受糾結為這樣的感慨：“此是生命/之羞怯/與憤怒么？”

人生的痛苦緣于生死的無常，緣于在有限的活期不能超越自己，不能擺脫孤獨，讓心飛揚。詩人無奈感慨，最終又回落到開篇的那兩句：

如殘葉濺

血在我們

腳上。

生命便是

死神唇邊

的笑。

李金發(fā)寫這首詩的時候不過二十歲出頭。對于他這樣一個風華正茂的年輕人來說，生死也許不應該帶來如此的恐懼，人生步履也不應該如此沉重。他之所以有如此感受，究其緣由，不外乎兩方面的因素：一則與他身處兵荒馬亂的年代不無關系——在那樣的亂世，生命常是輕賤的，讓人時有朝不保夕之感；二則與他的天性與經(jīng)歷有關。他生性多愁善感，又不乏對生活的美好憧憬，離鄉(xiāng)背井遠赴法國學美術。身為弱國子民，他在法國備受歧視，飽嘗生活的艱辛。他曾對一位法國女郎一往情深，這段感情卻因種族偏見與各種非議而嚴重受挫。生活的沉重與愛情的失意讓年輕的他無所適從，心情抑郁、落寞甚至頹廢。他看人生會不自覺地投以一種悲觀的灰色調，寫出像《有感》這樣充滿滄桑感的詩作，也是很自然的。

《有感》在藝術上也可圈可點，其獨到之處主要表現(xiàn)在三個方面。

1.形式新奇獨異

很多讀者初讀《有感》，覺得詩寫得有些怪。不止其用語突兀，隱晦，而且詩句分行也不同尋常。比較典型的如“殘葉濺/血在我們/腳下”，“生命便是/死神唇邊/的笑”，“開你戶牖/使其羞怯，/征塵蒙其/可愛之眼了”。如果依照規(guī)范的漢語標準來審讀這些句子，它們是令人費解的：殘葉何以濺血？生命何以為死神唇邊的笑？開戶牖使誰羞怯？如果從詩歌表達的角度來看這首詩，又不得不承認，李金發(fā)的這種寫法頗為新鮮。

很多時候，人的感受是復雜難言的。特別是當一個具有敏感氣質的詩人對人生、對社會深刻思考的時候，他的內心情感往往糾結不清。李金發(fā)就屬于這樣的一類詩人，他不會直白地表情達意，而是用一些在我們常人看來有些怪異的用語來構建他的詩。這大概也是他獲得“詩怪”稱號的由來。他在《有感》這首詩里，就有意通過突兀、隱晦的用語將他復雜的人生感受表達出來。

2.內涵豐富蘊藉

《有感》以一種新奇獨異的形式表達對人生的深沉思考，意味蘊藉。這主要緣于詩人將中西詩藝有機地結合在一起。

一方面，李金發(fā)的象征主義詩歌創(chuàng)作主要受法國象征詩派的影響?！队懈小肺找圆ǖ氯R爾為代表的法國象征詩派的表現(xiàn)技巧，如重視象征、暗示、通感等。

以開頭那兩句詩為例。李金發(fā)巧用象征手法，創(chuàng)設了“殘葉濺血”這樣一幅新奇的畫面?！皻埲~”與“濺血”，“生命”與“死神唇邊的笑”，它們之間本不相干，而詩人卻偏偏將它們聯(lián)系到一起。當“殘葉”被作為短暫生命的象征，“殘葉濺血”就不是無理之語，而成了頗有張力的奇語。通過暗示，它很巧妙地為抽象的“生命”作了極富形象的注解：“死神唇邊的笑”。生命的存在與否是由不得人的，而是受死神的掌控。詩人借此深深哀嘆生命脆弱易逝，人生變化無常。經(jīng)過詩人的這一精心構設，這兩句詩堪稱經(jīng)典，而且成為這首詩的精髓所在。

另一方面，《有感》在吸收法國象征詩派藝術手法的同時，又不自覺地保留了中國古典詩歌的含蓄蘊藉。只不過這種中國式含蓄是通過一種西化的方式來實現(xiàn)的，即采用象征、暗示等手法來設構新奇的意象，以使復雜、抽象的情感與觀念形象可感。

譬如上面提到的“殘葉濺血”，該意象新奇上文已做了說明。我們再來看“半死的月”這個意象，看似非常普通，實則并不一般?！霸隆币庀笤谥袊诺湓娫~中比較常見，詩人大多借月來表情達意或營造某種意境，如借月意象來表達感傷或幽怨的，多半用“殘月”“冷月”等，以“殘”“冷”來暗襯其心境的不爽。而李金發(fā)不用“殘月”，也不用“冷月”，而是說“半死的月”。在李金發(fā)的詩歌中，“死亡”是其重要的主題。他筆下的“死亡”主要隱指人心理的頹廢和精神的萎靡。這首詩中的“半死”乃寫出人瀕臨頹廢卻又不甘心頹廢的精神狀態(tài)。與其說月“半死”，不如說月下之人“半死”。人之頹廢，被巧妙地投射到月上，別有一番韻味。

3.融美術藝術于詩中

李金發(fā)是一位詩人，更是一位美術家（尤其在雕塑方面有極高造詣，被稱為中國現(xiàn)代雕塑的開山祖）。他善于在詩歌創(chuàng)作中不著痕跡地融入美術藝術。鐘敬文在《李金發(fā)底詩》一文中就曾經(jīng)談到李金發(fā)詩的特征：“不在于明白的語言的宣言，而在于渾然的情調的傳染?！闭J定其詩“情調”的緣由：“從雕塑的藝術引入詩中，別有一種渾成的感覺?！雹?/p>

讀《有感》時，我們就感覺詩中涌動著較濃的美術藝術。

其一，詩中的色調感比較強。詞多半是帶色調的，典型的例子莫過于“殘葉濺血”和“半死的月下”。前者是以冷色調（殘葉）比配令人眩暈的亮色調（血）；后者則用冷色調（月）。

其二，整首詩具有鮮明的畫面感。這種畫面是由動靜不同的場景構成的，如殘葉濺血圖、月下縱飲狂歌圖等。

其三，詩的布局也比較講究。每行詩排列錯落有致，大體勻稱。詩人以“如殘葉濺血”句開篇，結尾又回落到“如殘葉濺血”句，回環(huán)往復，不止有一種節(jié)奏感，更顯出整體結構的嚴謹。

朱自清曾在《中國新文學大系·詩集·導言》中這樣評價李金發(fā)的詩歌：“李金發(fā)的詩沒有尋常的章法，一部分一部分可以懂，合起來卻沒有意思。他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺或感情，仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧?！雹?/p>

誠如朱自清所言，李金發(fā)在《有感》這首詩中同樣藏起他自己所要表達的“那串兒”珠子，讓我們讀者自己“穿著瞧”。我們必須仔細品味，才能體會詩中豐富的情感內涵。

① 鐘敬文.鐘敬文文集[M].合肥：安徽教育出版社，2002：580.

② 朱自清：朱自清經(jīng)典大全集[M].北京：中國華僑出版社，2010：404.

作 者：琚靜齋，中央民族大學預科教育學院副教授，主要研究方向為中國古代文學及中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com