何祚歡專欄

“吊頸找大樹(shù)”

武漢有句俗語(yǔ)說(shuō)得很極端，很搞笑：“吊頸找大樹(shù)”。“吊頸”指的是上吊自殺，“找大樹(shù)”者，樹(shù)大支撐力強(qiáng)，吊上去不至于枝斷人落，易于達(dá)到死的彼岸也。

它多數(shù)用于這樣的語(yǔ)境：

某人在一小攤上買(mǎi)了件很糟糕的物品，他的朋友們就會(huì)批評(píng)他：“哎呀，你吊頸找大樹(shù)唦，這小攤子上哪買(mǎi)得到真東西！”

某人在一處干得不順心，離開(kāi)時(shí)說(shuō)：“哼，你以為你這個(gè)廟蠻大？我還不干了呢！老子‘吊頸找大樹(shù)’，多走一處就是了。”

武漢碼頭就是一個(gè)商家和貨主“吊頸找大樹(shù)”的那個(gè)“大樹(shù)”。

在一般小碼頭上，你今天送去一船貨，剛好碰到一堆人在那里等這宗貨，一呼嚕就搶光了，顯得這生意極好做。明天再送一船去時(shí)，當(dāng)初搶那貨的人們卻“改角”干別的去了，你就得眼睜睜賠本，連吆喝都賺不回來(lái)！

像武漢三鎮(zhèn)這種大水碼頭則不然，它身邊的江河湖泊只要不斷水，它的水岸邊就會(huì)有停不完的貨船。與之相應(yīng)的便是沿岸專為貨物找“下家”的生意：“行棧”。

這是一個(gè)古老的行業(yè)，民國(guó)時(shí)叫“行棧”，古時(shí)叫“牙行”或“牙紀(jì)”，因之它們的營(yíng)業(yè)執(zhí)照便叫“牙帖”。

“行棧”做的是人頭生意，老話叫“兩個(gè)肩膀扛一張嘴”，“一手托兩家”。有一種輕視的說(shuō)法，說(shuō)它是“油面光嘴吃兩家”的“無(wú)本買(mǎi)賣(mài)”。實(shí)際上，人頭熟、信譽(yù)好就是這一行的最大本錢(qián)。對(duì)于船主、貨主，要搭得上去，熟得快，經(jīng)營(yíng)過(guò)一回就要記住。對(duì)于市面上的商家廠家，要及時(shí)了解哪一家缺什么貨，大約缺多少，這樣在牽線的時(shí)候就能收到“飯送饑人食，水助渴人飲”的效果。

“行棧”是有門(mén)面的，為的就是向流動(dòng)的貨主表示它的“行不改名，坐不更姓”，別看是吃嘴巴飯、人頭飯，“我們是有根有底的人家”。

漢口碼頭的行棧，可不是一兩個(gè)行業(yè)有的，也不是三五家做得了的。它是一家挨一家地?cái)D著貼著。淡季時(shí)街頭冷清，街尾也熱鬧不了；旺季時(shí)你想找一家清靜些的可比上天還要難。

研口是從“五百年前一荒洲”的時(shí)代走過(guò)來(lái)的，所以從硚口到崇仁路就是個(gè)農(nóng)產(chǎn)品、畜產(chǎn)品“行棧”扎堆的地方，諸如糧食行、蛋行、牛皮行之類的，從河街向漢正街甚至更北邊蔓延。它們身后的米廠、糟坊、屠宰戶等等，正是那些農(nóng)產(chǎn)品的下家之一。

這一帶還有一種行棧是必須說(shuō)的，那就是“膏行”，是應(yīng)城諸多膏礦產(chǎn)品首當(dāng)其沖的“柜臺(tái)”。應(yīng)城石膏通過(guò)漢水走向外埠，漢口自然是其首先登陸的碼頭，于是膏行應(yīng)運(yùn)而生，許多應(yīng)城膏商、礦主就逐步在漢口定居下來(lái)。他們的宅邸多選在牌樓街一帶，三善巷一家王姓膏商的私宅還是里份房子的格局，在解放前的武漢那就是實(shí)力的招牌哦。

說(shuō)到扎堆，小新碼頭的扎堆也是很壯觀的。從沿河大道到漢水街，一過(guò)萬(wàn)安巷就是一個(gè)一個(gè)的小門(mén)面，家家堆著的是簍子筐子，間或也堆幾筐水果，那就是我輩少年時(shí)看到的水果行，它們也是一手托兩家，貨一進(jìn)港就一出一進(jìn)騰空了賣(mài)家的船，所以極少有貨品屯到他們家。那些遠(yuǎn)路販水果的人，沿路不斷地扔著過(guò)熟的果子，到達(dá)小新碼頭時(shí)已是“一船貨拿半船賣(mài)錢(qián)”，但靠了港也等于到了家，半船出手就賺了。

“行棧”的盈利一般來(lái)源于傭金，即從貨主的貨價(jià)中提取回扣。“九五扣”，即貨價(jià)的百分之五；“九八扣”就是貨價(jià)的百分之二。

為了這個(gè)“扣”，行棧要小心在意地搞好服務(wù)。民國(guó)時(shí)期，有的大貨主是貨品未到消息先行，通過(guò)電報(bào)通知漢口行棧，我的船載的什么貨，什么時(shí)間到，請(qǐng)預(yù)作安排。“行棧”方面就首先安排食宿，緊接著為貨品找好下家。待到船來(lái)之時(shí)，漢口碼頭上的接船、酒樓上的接風(fēng)、澡堂里的洗塵、園子里的看戲，一條龍地就接上了。讓貨主耗費(fèi)最少的時(shí)間賣(mài)掉貨品拿錢(qián)回家，這就是行棧的本事。

有的行棧生意大信譽(yù)高，就能得到貨主和買(mǎi)方兩方面的信任。貨主有時(shí)候連來(lái)都不來(lái)，發(fā)貨時(shí)一個(gè)電報(bào)，“一切托付”，到時(shí)候你該扣的扣下，匯款過(guò)來(lái)就是。有的買(mǎi)家錢(qián)不湊手，讓行棧方面暫時(shí)墊付，這也算是一種放心。

中介行業(yè)在商海中的生存，就是靠信譽(yù)說(shuō)話。大漢口沒(méi)少過(guò)中介，中介也顯現(xiàn)著漢口的大氣。