資中筠：名媛暮年，壯心不已

在“名媛”泛濫的今天，資中筠以她的身世經歷與睿智優雅，還原了這個詞應有的定義。她的“人生不滿百、常懷千歲憂”，濃縮為一套五卷本自選集，字里行間都是失落已久的中國士子的道統與風骨。

昨天是今天的奢侈品

猶記九月“理想國”沙龍那場說“民國”，盡管陳丹青、梁文道、張鳴等名角濟濟，但只有當資中筠矍鑠登場，“民國范兒”才有了真正的說服力——出身于天津銀行業巨子之家， 1947年辦過鋼琴獨奏會，入燕京大學，后來轉到清華，聆聽的是馮友蘭、錢鐘書的教誨，連“閨蜜”都是宗璞……“她的思想是今天的，但是，她的風度與氣質屬于‘那個時代’，在今日中國幾成絕版。”作家畢飛宇如是說。

但令人肅然起敬的絕非她的不凡身世，也不是新中國成立后的首長翻譯、外交智囊身份——相反，資先生最不愿意接受的稱呼是“毛澤東的翻譯”，為此還特地寫了一篇《關于我的履歷》，“我是做過這方面工作，但不是我主要的工作。一個人的身價不會隨著他為之服務的人的身份而提高，我追求的是自己獨立做出的貢獻”。

親歷過那場“理想國”的聽眾，恐怕都會同意畢飛宇的話：資老對當下的思考，可謂勇氣、敏銳、精準和深度四維兼備。“有些女人是越老越美麗，毫無疑問，資中筠就是這樣的人。”沙龍之后，崔衛平和劉瑜兩位“因智慧而美麗”界的中青年代表，也成狂熱“資粉”，“希望我到那個年紀，可以像資先生那樣。”

憂慮是盛世的如鯁在喉

老太太絕大部分自己滿意的作品，都是1996年退休后作的。這次廣西師大“理想國”出版的厚厚五卷本《資中筠自選集》，“文章都是有所思而流諸筆端，沒有任何功利目的，完全擺脫了命題作文之累”。資中筠說：“許多文字都是如鯁在喉、不得不吐之言，這種憂憤之思越到近年越強烈。”縱觀五卷文集：《士人風骨》、《感時憂世》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》，時而針砭時弊，時而漫談人生，帶著一種歷經滄桑后特有的從容淡定。

資先生說，其實自己退休后，本想多寫點閑情隨筆、“少操點心”的，結果卻發現外界時事和自身“士”的慣性，于是，“教我如何不憂慮”。老人家研究了一輩子國際政治，冷眼向洋地仍是當下熱點——歐債危機和“占領華爾街”。“對全人類的憂慮，就是科技發展對人類是造福還是造禍，人能不能控制自己。從目前來看，幾乎所有的國家或者實體，都面臨著一個轉折點：歐盟現在遇到危機，過了這個坎兒會做出很大的貢獻，它以后會怎么樣就很難講；美國一樣有‘坎兒’，現在華爾街的游行，如果沒有‘9·11’的話，會早一點發生。”

對世界范圍內津津樂道的“中國模式”，資老坦言：起碼我們自己沒有樂觀的資格，“在‘憂慮’的問題上，我們還處在低層次的”。上世紀80年代盡管窮，但是樂觀，因為是一個新時代來了，一步一步走向正軌；現在我們國家盡管GDP不斷增強，但最缺的是公平和正義，方向也越發不明。資老曾中肯地警示外國同行，不能一味看好中國競爭力，不想人家的回答同樣中肯，卻殘酷至極：“你們連工人的工資都可以不發，我們受點委屈就罷工，怎么競爭得過你們？”

“他們盛贊‘中國模式’，那好，你倒是按此實行個看看！但回到中國人自己，也絕不能因為沒爆發華爾街游行和歐債危機，就高枕無憂自己沒有問題、體制不需改革了。美國的強弱與否不是看整個經濟的總量，不是看它GDP的比重，而是要看它的創新能力和人才培養的能力。”

啟蒙非運動，是自我認同

值得一提的是，《不盡之思》里收錄了兩篇資中筠寫于上世紀末、回憶清華園的文章。當年因為慕清華風骨，她從同為名校的燕京退學，重考了清華外文系。今年清華百年校慶，給老太太發了一個請帖，可她拒絕出席。“我覺得它面目全非了，我本來想寫一篇《哀清華》，但是想人家在那兒過生日，就沒有這樣寫。現在它變得像是個大官，非常勢利，向權力和財力聚集。現在的大學，特別是名牌大學，有一些不好的傾向。這常常使得我晚上睡不著覺。”

在資先生看來，認同感比身份烙印更重要。什么是應該認同的、值得認同的，這恐怕要到一直遠離中國人的“啟蒙”里去找答案。“很多年輕人，完全不了解當代歷史，所以甚至以為過去比現在更平等。殊不知那時的不平等就是餓死人和死不了的差別；你只看到了領導人的艱苦樸素，衣服都打補丁，卻不知道有些補丁是專門坐飛機到上海找裁縫打的。”

無知者無畏，意識不到自己的問題所在，長此以往便戾氣升騰，別人給啟蒙也白搭。當下有些問題比“皇帝的新衣”還可怕，“更像是一個長了瘡疤的人，穿了件華美的衣服，他以為這就可以掩蓋問題。可對于醫生來說，一眼就能看出他有病，可誰說他有病、要給他治，他就越不讓人提，甚至要搞掉誰。”

這樣的戾氣實在可怕，但“只有充分意識到的人，即回歸理性思考，才可能去改變，這本身就是啟蒙的一部分。”所以，不要問“我們”何去何從，“要問‘我’該怎么辦，更實際一些，每個人都有底線。堅守底線，并不那么容易，但守住了，就是海闊天空。每個人守住底線，社會才會好。”

那為了解決問題，當代中國再來一場啟蒙運動？“啟蒙就可以了，不要運動，啟蒙是照亮自己的心靈，它是潤物細無聲的。”作為飽受“運動”之苦的“老運動員”，資先生同樣深諳“多少罪惡假運動之名而行”的道理，“和章太炎、胡適等先生比起來，我也是個野蠻人”。

（摘自《青年時訊》）