馮侖：一個買賣人的思考

馮侖有多重身份——被稱為“大哥”的商業(yè)領(lǐng)袖、商界思想家、黃段子傳播者，以及“暢銷書作家”等。王石評價他：“馮侖這個人，聰明絕頂，俠義肝腸。嬉笑怒罵皆文章，百計千心成萬通?！蓖豕?quán)認為，身邊再無第二人能像馮侖，與之聊天那樣快樂而有趣。

幾十年的時間，不經(jīng)意間，馮侖成了一個標本，他極富生命力，兼具理想主義和實用主義特質(zhì)，理想主義讓他活了下來，活得還算豐滿，實用主義導致成長過程中的野蠻。這一切皆因任何個體的生命，在一個荒誕不經(jīng)、繁花似錦的時代大幕下，都顯得微小和脆弱。

他說如果要寫回憶錄，第一句話會是：“這個人不是一個人，也不是一個神。他是一個哺乳類動物，是個被人攪亂成似是而非的哺乳類動物?！?/p>

小時候想的都是大事情

1959年，馮侖生于陜西西安。他的父親是企業(yè)工會負責人，在他的印象中，出身于破落地主家庭的父親，在新的社會制度下，一輩子謹小慎微，軟弱，守規(guī)矩。馮侖很小的時候就從父親那里學會了閱讀、寫作和畫畫。身為工會負責人的父親有一點優(yōu)勢，使得馮侖在“文革”期間，閱讀了大量內(nèi)部出版的“灰皮書”，如《張國燾回憶錄》、《尼赫魯傳》、《出類拔萃之輩》等。

馮侖跟那個年代所有的少年都差不多，內(nèi)心充滿革命的激情。十四五歲的馮侖，心里想的全是大事情。回看當年，已知天命的馮侖說，這絕對是一個悲劇，試想在一個法制健全、經(jīng)濟繁榮的社會，年輕人想大事，只能說明這個社會太糟糕了。

1978年，馮侖考上西北大學經(jīng)濟系，畢業(yè)后，又考上中央黨校碩士。畢業(yè)后，馮侖留校做了一段時間老師，后來去了中宣部和體改委，最后到海南成立了海南省體改所。但當時這個機構(gòu)沒有財政撥款，也無啟動經(jīng)費，他只得到了一批彩電的批文。

在體改所待不下去了，他回到北京，遍托關(guān)系找工作，但一切正式的國家機關(guān)都對他關(guān)上大門。他找到了當時的中國社會調(diào)查所，干了3個月才得72元的報酬。就這樣，馮侖的仕途之路被腰斬，他再也無法退回到體制之內(nèi)，開始淪落江湖，落草為民。

南德歲月

1989年，馮侖在海南偶遇了一個叫汪兆京的人，南德公司在海南的代表，曾經(jīng)幫助牟其中做成了驚世駭俗的飛機生意。馮侖說：“那年9月，汪兆京說你現(xiàn)在沒事兒做，也沒工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這樣去了南德?！?/p>

牟其中是第一代企業(yè)家的代表，尤其在貿(mào)易方面。他最大的手筆就是成功倒賣前蘇聯(lián)飛機。進入南德一年多后，馮成了牟其中的第一副手，他在海南創(chuàng)業(yè)的故友王功權(quán)也投奔過來，王又把劉軍、王啟富拉進來。日后的萬通六君子中，有四人到了南德。人托人介紹，最后南德三分之二的部門經(jīng)理都是馮系人物介紹過去的。

牟其中先委任馮為“政務秘書”，后來又讓他去《南德視界》當主編，再后來馮侖變成了“總辦主任兼西北辦主任”，月薪200元，辦公座位就在牟其中辦公桌的對面，大事小事一把抓。

兩人和諧相處的日子并不長，馮侖認為南德應該轉(zhuǎn)型時，牟其中依然沿襲原來思路，并繼續(xù)放大。他習慣倒資金，甚至還要去美國倒騰。在耳聞目睹了牟管理公司的江湖路數(shù)之后，馮侖絕望了。最后只有一條路——出走。馮侖偷偷摸摸地離開了南德，馮侖的出走使他和牟其中結(jié)下了“梁子”，而且南德的人老往馮侖的公司跑，“梁子”越結(jié)越深，先是牟其中見面不搭理馮侖，接著是馮侖發(fā)狠放話說“活著就不要見了”。

野蠻生長

1991年6月，馮侖、王功權(quán)、劉軍、易小迪、王啟富等人在海南成立了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司（萬通前身），后來又加入了潘石屹。他們以兄弟相稱，等到分拆家產(chǎn)，各自成為“老大”之后，人們稱呼這個群體叫“萬通六兄弟”。

新公司賬面上只有3萬塊錢，馮侖卻敢和一家信托投資公司老總談海南房地產(chǎn)的機會。這是一個8棟別墅的項目。馮侖告訴對方：“我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”

對方先要求考察他們的項目，馮侖很緊張：“我們平時沒有正經(jīng)衣服，于是翻翻每個人口袋里還有多少錢，現(xiàn)買襯衫和領(lǐng)帶。當時金利來領(lǐng)帶比較高級，我們?nèi)掏锤钊赓I了領(lǐng)帶送給投資人?！?/p>

驗完了成色，對方點頭同意，馮侖立即騎著自行車跑出去寫文件，在最短時間內(nèi)將手續(xù)做完后，王功權(quán)負責將500萬在最短的時間內(nèi)拿回來，萬通靠著這500萬，立即從銀行貸了1300萬。

這是一個典型的空手套白狼故事，也是公司的第一筆運作資金。潘石屹，SOHO中國董事長，講述自己的起家史，說8棟賣出高價的別墅就是拿這個錢買的。那時候，萬通的賬上有300萬，馮侖的感覺就像“大姑娘初婚，幸福又糊涂”。

海南的房地產(chǎn)泡沫很快破滅，今天中國的房地產(chǎn)大腕不少是當時的幸存者，萬通六君子及時上岸，他們從泡沫中獲益，同時沒有被泡沫淹沒，隨后回到北京開發(fā)房地產(chǎn)。

通達人生

在馮侖看來，他的人生軌跡充滿了時代的意味：最開始，有人說他是反動文人；流落江湖，成為流氓文人；為了養(yǎng)活自己，被迫做了商人，被認定為民營企業(yè)；再后來，就成了黑心開發(fā)商。

阿拉法特是馮侖的楷模。在馮侖看來，時間是一個男人做事的最大賭注，而阿拉法特就如同西西弗斯一樣，用一輩子去做了一件看似不可能成功的事情。盡管如此，他覺得自己能理解阿拉法特的毅力，而且經(jīng)常鼓勵自己，阿拉法特大哥四十多年都沒成事，還有什么可孤獨的。

如同西西弗在做一件荒唐的事情，馮侖的感慨是：“最近我也在想，我他媽也荒唐。我覺得中國社會再也不能這樣了，你必須讓一個認真做事的人，有長遠的預期，有制度的信賴感，有安全感，不要再有荒唐感?！?/p>

千百年來，中國的知識分子就以家國情懷作為自我激勵的最大精神動力。當日歷翻到馮侖這一代人，他們也不可避免地成為這種精神的繼承者。盡管在他看來，買賣人揣著家國情懷是一個很荒誕的事情，但顯然他的經(jīng)歷已經(jīng)讓他成為這個時代精神的代表人。

（節(jié)選自《南方人物周刊》）