小的時候,很怕上音樂課。測驗時,老師讓每個孩子站到前面來捧著簡譜視唱,我是最忐忑的。聲音很小,越怕唱錯越容易錯。唱歌,那只能發(fā)生在想象中。頭腦中每每回旋著旋律,甚至能清晰地聽見飄渺的歌聲。我知道,那是另一個自己在唱。
現(xiàn)實中的自己卻是自卑、害羞的。一直到大學(xué)畢業(yè),我都沒有在公開場合唱過一首歌。而另一個自己,卻暗暗地?zé)o數(shù)遍地演習(xí)那些鐘愛的曲子。坐車的時候,往往能體會空間和時間在瞬息變換中的微妙。車窗外的景致迅速閃動,人在疾行的速度中可以忘卻時間的存在,目的地在冥想中成為虛無。此時,腦海中是最適合有音樂的。常常在這樣的時候,我才真正和音樂融合在一起。
我不曾預(yù)料到,有一天,我能走上臺去,當(dāng)著眾人的面唱歌。那是我工作后不久,在一次兒童文學(xué)界的聚會上,我尊敬的老作家任大星先生鼓勵我說:“去唱一支吧。”我像以往一樣地推托:“我不會。”任先生繼續(xù)堅持,說:“一定唱得好,一定可以的。”任先生是我的忘年交,除了一份尊敬,我對他還有一份感念。為了不掃老人家的興,我勉強上去了,唱的是當(dāng)時大學(xué)校園里正流行的《在我生命中的每一天》。
我第一次清晰地聽見自己的聲音仿佛在塵封已久后釋放出來,怯怯的,但音色和樂感都比想象中的好。唱到后來,便放松了,我對自己說:“真的并不糟。”很自然地,第一次獻歌便得到了眾人的夸獎。那次以后,我告訴自己,原來我也是會唱歌的。如果沒有那一次,我恐怕至今改變不了對自己的成見。
恐怕我們每個人的心里都有一道屏蔽,那是對自己固有的保守的認(rèn)知,依據(jù)成見作決定,一定會自我苑囿的。就像最初的時候,我總是懷疑自己不會寫小說,缺少虛構(gòu)故事的能力。可是真的試了,就會意外地發(fā)現(xiàn)自己未知的才能,那或許是比目前有更廣闊的天地。
這樣的例子生活中比比皆是。
假如你在婚前認(rèn)定未來丈夫的標(biāo)準(zhǔn)是不吸煙,身高1.75米以上,大學(xué)本科以上學(xué)歷,知識分子,必須喜歡古典音樂,喜愛旅行。可是有一天,你和一個人不期而遇,你們一見鐘情了,你想他就是你的另一半了,而他是抽煙的,和你的預(yù)想標(biāo)準(zhǔn)不吻合,你此時會因為過去的成見,掉頭而去嗎?
假如你希望孩子上中文系,圓你年輕時的作家夢并從小就向她灌輸你的意見,一心以為你的夢想會在孩子身上實現(xiàn)。但是,孩子最終沒有聽從你的安排。你會因此而削弱對孩子的愛,并且將孩子視為失敗者嗎?
我們總是在事情沒有結(jié)局前就先下毫無轉(zhuǎn)圜余地的結(jié)論,以為事情的發(fā)展應(yīng)該這樣而不應(yīng)該那樣。束縛自己前進的不是別人,往往是自己。
那些成見如同蛛網(wǎng),柔韌而堅實地密布于意識中。它讓人猶疑,拒絕改變自己,懷有戒心。可它又往往脆弱得不堪一擊,只要你試著拿起掃帚來。
你站在陌生的路口,邁出第一步,也許就能看到目標(biāo)的曙光了。關(guān)鍵是,要邁出去。
(杜啟榮 摘自《零度情感》,殷健靈著)