忠于童年

童年的回憶，或美好，或辛酸，幾乎都會伴隨人的一生，那種烙印有的會變成一個人的心理結構，時時左右你對事物的看法，甚至支配你的行為。

我想擷取幾個童年的片斷來分析自己的心路歷程。

一

自幼生長在重慶的一個小鎮，那個小鎮在抗戰初期叫南華縣，聶榮臻元帥就在那里的小學念過幾年書。后來日軍大轟炸，從繁華的驛站變成了一個破落的場鎮。文革的風風雨雨投射到這個小鎮上，演繹出小鎮人的怪異心理。

這個三千多戶家庭的小鎮沒有工業，大多數家庭也沒有什么生財之道，可以叫做純居民。所謂賺錢機會無非是為當地的糧店搞點搬運，賣點農民需要的農具而已。所以居民們對資源的爭奪異常激烈。哪家的雞被偷了，恰恰哪家的鍋又冒出肉香，這時候，居民間的沖突就開始了。刻薄的語言，惡毒的川罵，鬧翻天的潑婦，這些都是當時小鎮人生活的主要內容。

如果碰巧，鎮上來了輛吉普車之類的東西，大人們會罵“狗日的坐了這個車，屁股不癢了嗎？”如果車沒人照看，恐怕就會缺燈泡，缺螺絲，頑皮的我可能就擰下過上百臺汽車的燈泡。如果趁好，有小鎮的女人坐了小汽車，相信不到兩個小時，大人小孩都會傳播“司機與XX亂搞”的謠言，有的還編得活靈活現，看你以后還敢不敢去坐別人的汽車。

現在來看以前，覺得很荒唐，小鎮上的人像困獸一樣守在那破舊的街道。生活無著，機會沒有，見不得別人有什么好事兒，那時候不說吃肉（通常一兩個星期打一回牙祭），就是吃面，也不能端到大街上吃。吃了肉，大人會叫小孩把嘴擦干凈，免得有油星子冒出。如果鄰居覺得你們家富有，恐怕就有人會舉報你家是貪污犯。我父親是糧站的一個主管，解放初期就接受地下黨的馬列寧主義教育，他喜好寫文章，也愛看書看報。他是小鎮上第一代擁有收音機的人，他經常提著收音機，放著“馬兒呀，你慢些走”，招搖過市，就像今天的大款開著跑車，放著搖滾一樣神氣。如果我們家的孩子招惹誰家，他們就會把關于我爸收音機的順口溜喊出來，搞得你抬不起頭來。

很小的時候，我就聽過“美國之音”，看《參考消息》，幼小的心靈充滿了對大城市的向往。一次次的運動，使我家倍受沖擊，幾乎可以叫“運動員之家”。從小我就暗暗下決心，要通過讀書離開這種讓人不安的地方。

二

我相信，這樣的地方在四川舉不勝舉，對童年所呆過的地方，幾乎交織著愛與恨的情結。成年之后，我經常比較不同的環境、不同的地方的人文心理，四川或重慶人文心理可能有幾條非常令人生厭的東西：怨人窮恨人富，欺軟怕硬，“半夜吃桃子按到軟的捏”，四川人一般都會有一些心計，所以有“川耗子”之稱。

在這樣的地方生長過，童年的陰影時刻伴隨著自己，也仇恨過人，后來覺得別人不會因為你的仇恨而不有錢；也欺負過人，后來覺得欺負那些無助的人也不是什么本事；也有算計人的心眼，后來覺得算計不能長久，倒不如交“一輩子的朋友”，與其小氣，不如大氣，平和交友，誠信交友。

我想，自己的凈化超越自己，修煉自己。去掉內心的陰暗心理，才能變成一個現代人。

多年來我觀察從惡劣環境成長出來的人，發現堅韌、刻苦、進取是他們的優點，但是其心理狀況卻不太瀟灑，不太隨意。有的人即便成了大人物也改變不了自己兒時形成的陰暗心理，自卑而自尊，如果你的眼神對他有所怠慢，他就有可能收拾你，仇恨你。有的人事業或許很成功，心理狀況卻如困獸般敏感而小氣，特別是那些經歷過文革的人，負面心理尤其厲害。現代化恐怕容易達到，但人的現代化卻是異常地艱難。一個民族因為受過外敵侵略，容易有悲情情結，遇到什么事情，都會拿以前來比照，自卑自尊自負，有濃厚的被擠壓感。作為個體的人也一樣，在逆境成長起來的人容易自尊得像美麗的瓷瓶，容易碎掉。

三

我有一個觀點：為了一個偉大的目標，有可能壓抑人性。在宏大目標的重壓下，容易導致心理畸變。比如戰后的日本，為了國家的振興，全民族憋足勁，像機器一樣勞作，人性卻不能正常地釋放，導致日本一些奇怪的心理，比如自虐傾向。同樣，一些農村孩子為了跳出龍門，寒窗苦讀，幾成題蟲，終成氣候，但在大學里農村同學的心理問題最多，比如對環境的不適應，對變動社會的恐懼與不安，都很大程度地影響他們成長。

大多數人忠于童年，同理大多數人也忠于自己成年后的經歷，家長希望自己的子女和自己有類似的吃苦經歷，在磨練中成長，卻常常忘記了鼓勵孩子去創新；政客有什么經歷，也時常希望他的臣民按他的指引辦事。思維的狀態還停留在“前結構”，用舊知識同化新知識。就像張文康受舊的疫情通報制度影響，對透明公開幾乎以“守門員”的心狀對待而釀成大錯；又比如張召忠用以前學過的“人民戰爭”理論解釋現代化戰爭，預測伊拉克有巷戰、地道戰、惡戰、結果無視人心向背，殘忍統治的薩達姆什么戰沒打就頃刻倒臺，張召忠也就鬧了天大的笑話。我也見過一些高級干部，穿著名貴的服飾，坐著高級的轎車，但舉手投足之間卻見其思維模式仍受苦難童年的影響。

人應該忠于過去，特別是尊重那些經歷中沉積下來的道德情懷，但是更多的是要因應現實做出調整，把心理狀態調整到面向未來，創造未來。

（摘自“中國網絡文學聯盟”）