餐桌上的丘吉爾

對丘吉爾（1874-1965）生平頗有研究的資深記者、赫德遜學社研究員、作家，現任劍橋大學丘吉爾書院教授（Reader）的薛達·史德莎女士，去年底出版《和丘吉爾晉餐——在餐桌上制訂政策》（Dinner with Churchill：Policy-Making at the Dinner Table）一書。在香港人的認知中，Dinner是指晚餐（英國無產階級則是午飯），但以多數英人的習慣是主餐，因此嚴格來說此字應無午餐晚餐之分。事實上，本書所說，除午晚餐還包括早餐。丘吉爾是二戰英雄，且被西方民調選為二十世紀最偉大的政治領袖，往來都是在政經事務上叱咤風云的人物，“共食無白丁”（書后附有“食客”名單，二戰前后西方政壇重要人物盡在其中），他設宴請客或他作為客人，在餐桌上與“食友”非官式地洽商世界大事，是很自然的。本書因此恰如其分地加了那個副題。在餐桌上于觥籌交錯及杯盤狼藉間高談闊論，又可增進“私交”，有利達成共識的氣氛。

“雪茄不熄”

作者的筆調頗為隨意，結構也很松散，對二戰期間很多重大決策（據說丘翁在宴會上最大的成就是說服美國采納“歐洲優先”〔即開辟歐洲戰場遏阻德國侵歐〕的策略），只有浮光掠影地提及，而無什么耐人尋味的內幕。對筆者來說，本書第二部分談書主的煙酒食，較有讀趣。

現在人家想起丘翁，很少不聯想到雪茄，以他雪茄不離手尤其是豎起中食二指的V形手勢夾雪茄的形象，早已深入民間。丘翁讀書不成（中學未畢業便入皇家陸軍學院并以優異成績畢業），當記者，被《每日畫報》派往古巴采訪脫離西班牙統治的獨立戰爭時，才二十一歲。是年他第一次品嘗“古巴雪茄”，一吸上癮，“自此之后，對丘吉爾來說，雪茄與古巴是同義詞！”

丘吉爾幼承庭訓，和乃父蘭道夫勛爵一樣，很年輕時便有煙癮（在軍校時，一盒一盒的香煙由他父親供應）。但去過古巴之后，他對雪茄情有獨鐘，不惜違背父意，戒煙改抽雪茄。1900年，丘吉爾的母親在當年倫敦最出名、現在仍生意興隆的煙草店J.J. FOX，替丘吉爾開了戶口，很快丘吉爾便成為其最佳客戶。丘翁去世后，該店設立專柜，名為FOX Churchill Museum，展出若干丘翁郵購雪茄和供她母親享用的“土耳其‘金嘴’（gold-tipped）手卷香煙”的“購貨單”，當然還擺放了不少丘翁鐘愛的雪茄、保存的抽雪茄的用具……

關于丘吉爾與雪茄的許多“趣事”，筆者不想多寫，因為這與任何有雪茄癮的人大致相同，并沒什么特別。以筆者之見，值得一寫的事只有二端。其一是他不僅非古巴雪茄不抽（據當年美國國務卿馬歇爾的日記，一次英美領袖開會，丘翁忘帶雪茄，美方人員買普通雪茄給他“頂癮”，他抽了一口便放下），而且只用一種加拿大柏木制成兩英寸長的火柴，以長火柴耐燒，可以讓人慢條斯理地“點燃”雪茄（書中未說的是，長火柴易惹禍，據說數年前香港法律界名宿張奧偉便是以長火柴點雪茄失手，致使未滅火柴墜地釀火災被燒死）。其一則是由于他“雪茄不熄”，日抽九至十支（不是全部抽完，他著男仆及副官把抽剩的雪茄送給他的園丁——他拆出煙絲供煙斗用），搭飛機雪茄亦不離手，當年雖無機艙禁煙之例，然而抽氣設備十分原始，為了免致濃郁辛辣的雪茄味彌漫機艙，空軍特別在他經常乘搭的B-24 Liberator（美制重型轟炸機，1939年底投入服務）的副機師座椅——他最喜歡坐的位子——對上的機身，開了一個小型的透氣窗，讓他可以在不污染機艙空氣之下大抽特抽。

縱情飲食

雪茄不熄之外，丘吉爾又縱情飲食（他講究好吃，但吃得十分隨便），但導致他體態癡肥至步履蹣跚，相信亦與醫生囑他臨睡前吃點三明治作“宵夜”有關（丘翁喜歡的三明治是“面包要薄冷，牛肉要厚”），希特勒因此說他是猶太人豢養的“終日醉醺醺的‘廢柴’”，不無道理。和丘吉爾剛剛相反，希特勒酒不沾唇、節制飲食，且長期茹素（他因此必須經常服用醫生開的藥以控制大腸蠕動使之不致隨時“排泄廢氣”），生活非常健康正常。顯而易見，他們對人類文明的貢獻，與飲食習慣背道而馳。

丘吉爾飲酒——威士忌、白蘭地和香檳——從早餐開始。1899年他往南非當戰地記者，報道布爾戰爭，行李箱有四十瓶紅酒、十八瓶威士忌和十二瓶用以摻和烈酒的酸橙汁。他說飲酒令他“開竅”，卻因此令他酒氣逼人，即使在公共場合或開會時亦如此。據說有次開會，他坐在性格火爆的工黨議員貝絲·布烈篤身旁，貝絲聞酒味，不客氣地說：“溫斯頓，你醉了。”丘吉爾“語重心長”、幽幽地說：“貝絲，你真難看；但明天我便清醒了。”對這段“逸聞”，丘吉爾聽聞時微笑不語，“既不承認亦不否認”。

丘吉爾喜歡吃、不講究卻不會拒絕美食。當然他未曾“下廚”。有次他獨自留在鄉間別墅Chartwell（現為受保護的文化遺物），丘太警告他廚子放假有斷炊之虞，要他離開，但他豪氣地說：“我會煮蛋——我曾見過廚人烚蛋。”這也許是事實，只是他不知道怎樣燒開水，結果當然只能以白面包充饑。

丘吉爾的飲食習慣當然不足法，他吃大量牛油、奶油和雪糕，魚子醬則視斯大林送給他的為首選，“可惜，為此我們必須和俄國并肩作戰！”在蘇聯的雅爾塔會議上，他早午晚三餐吃了以磅計的魚子醬。除了魚子醬，他對俄羅斯烹調絕無好感，對蘇聯人頻頻“干杯”——在一次莫斯科的聚會中干杯二十五次——更吃不消。

英國烹調是丘吉爾的最愛，尤其是英式燒牛肉。幾乎所有英式食物，不論烹調多么粗糙，他都甘之如飴（英國烹調真是乏善可陳，但另一位名家《一九八四》作者奧威爾卻為文推介；熱愛本國食物大概是愛國主義的基本元素，這是古今中外皆然的至理）。丘吉爾還有食無定時的陋習，肚餓便吃，令他的廚子必須準備好食物以便他開餐，為保存“半生熟”的肉質，有時要多次更換食材，以待他隨時叫“開餐”的要求。

衣著考究

《和丘吉爾晉餐》尚未讀完，便見《巴黎評論》有《型男丘吉爾》一文。身形臃腫肥得走不動的丘翁竟是“型男”！

在紐約曼哈頓Fifty-second Street，有一家以丘吉爾鄉間別墅為名的書店Chartwell Booksellers，主人巴利·辛格，職業作家，認識一位在常春藤大學念英國文學、自稱丘吉爾迷的地產商（相信書中有具體的資料），他以特優條件慫恿辛格在他新建成的商業大廈開設這間書店，以賣丘吉爾和有關丘吉爾的著作……三十年下來，辛格讀遍書店內搜集的丘翁的書籍，變成丘吉爾專家，惟他“專攻”丘翁的衣履而不及其他。《型男》便是辛格剛出版（5月1日發行）的《成為丘吉爾的藝術》的書評。

據書評的介紹，丘吉爾對衣著十分考究，他在倫敦裁縫坊歷史最悠久的名店Henry Poole定制西裝，他的“煲呔”和英國牛仔帽，則均出自英國知名匠人之手；而令丘吉爾名留時裝史的是他自己設計、供砌磚頭（他的唯一戶外活動）時穿著的“工作套裝”。有點出人意外的是，丘吉爾不惜工本購買昂貴的“幼絲織成布匹縫制的粉紅色內衣褲”（丘太說他為此花了大錢），讀來真有點詭異的感覺——本來不想購買這本書，現在卻有一看究竟的沖動了。

（摘自《東方早報》）