藏在日常中的冒險

一

一開始，就都在那里了。

1920年，阿嘉莎·克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》，神探白羅就已經退休了。而且在這個案子里，藉由敘述者?？送〉霓D述，就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則：

“那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵，它們才是偉大的線索！”

“豐富的想像力就像洪水一樣，既能載舟亦能覆舟，而且，最簡單直接的解釋，往往就是最可能的答案。”

“沒有任何謀殺行為是沒有動機的?！?/p>

還有，一個不討人喜歡的死者，一群各有理由不喜歡死者，因而也就都有殺人動機的人，這些人彼此之間構成復雜的關系：有的互相仇視，有的互相愛戀；麻煩的是，有些愛人其實貌合神離，有些仇人其實私下愛慕；更麻煩的是，不論是愛或是仇，都有可能是扮演裝出來的。

一個外來的偵探，必須周旋在這些嫌疑者之間，從他們口中獲取對于案情的了解。換句話說，他必須在很短的時間內，搞清楚誰是誰，誰跟誰吵架、誰跟誰偷情，然后判斷誰說的哪一句是實話，哪一句是謊言。常常謊言比實話對于破案更有幫助。

《史岱爾莊謀殺案》出版那年，克莉絲蒂30歲，不過書稿其實早五年前就寫好了，但畢竟要找到有人愿意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說，不是那么容易。

所有和克莉絲蒂接觸過的人，都對于她的“正?！绷粝律羁逃∠?。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣，害羞、靦腆，只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題，完全無法演講，甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話，請大家一起舉杯，她都做不到。她不演講，也很少答應接受采訪，就算采訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的，幾乎都是記者本來就知道，或者自己就可以想得出來的。

二

她的身上，找不出一點傳奇、怪誕色彩，那她為什么能在五十年間持續寫偵探小說，創造了那么多謀殺，還創造了那么多詭計？

或許她的婚姻可以給我們比較多的線索？克莉絲蒂一生結過兩次婚，第一次在1914年，婚后不久，丈夫就參加了歐戰，是英國皇家空軍最早一批飛行員。1926年，這個丈夫有了外遇，直率地向克莉絲蒂要求離婚。在那之前，克莉絲蒂的媽媽才剛過世。雙重打擊之下，又遇到車子無法發動，克莉絲蒂崩潰了。她棄車而走，忘記了自己究竟是誰，躲進一家鄉間旅館，登記時寫了她心里唯一有印象的名字——她丈夫情婦的名字。

離婚后，一次在晚宴中有人提起近東烏爾考古的最新收獲，克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計劃，登上了跨越歐洲到君士坦丁堡的“東方快車”。是的，就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是，在烏爾，她認識了一位年輕的考古學家，比她小十四歲，這個人成了她的第二任丈夫。這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城，卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中，克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安，當下考古學家就決定要向她求婚。

原來，克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的，都是喜愛冒險的丈夫；要不然她大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人，愿意向一個大他十四歲的女人求婚。

這樣說吧，維多利亞時代后期的英國環境，壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在沖動，她只好將這樣的沖動寄托在丈夫和寫作上?？死蚪z蒂寫的，她寫得最好的，正就是“藏在日常中的冒險”，她個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。既向往非常傳奇，卻又有根深蒂固的日常邏輯信念，兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她筆下的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起，日常環境成了兇手最重要的掩護。白羅早就提醒了，真正重要的反而是那些“細節”，也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事，或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事，那里要么藏著兇手的核心詭計、煙幕，要么藏著兇手致命的破綻。

（摘自《晶報》）