記得在小學(xué)的時(shí)候,每星期都有作文課。
國(guó)文老師除了在作文卷上有批語(yǔ)外,還把全班的作文排好了名次,當(dāng)堂唱名發(fā)還。如果名次排在后面,就顯得非常難堪,所以,大家對(duì)作文都很努力。
我本來就喜歡作文,再加上努力,作文發(fā)還時(shí),常是名字在前幾名之中。
一次作文題目是“北風(fēng)”還是“春風(fēng)”,我已記不清了,作完了,自己很得意。當(dāng)時(shí),覺得下星期發(fā)還時(shí),我一定是在前幾名之中。
沒有想到——不僅是前幾名沒有我,甚至中間也沒有,而是排在最后一個(gè)。
我根本不明白是怎么回事。下了課,去問國(guó)文老師,老師說:“這不像你這個(gè)小學(xué)生作的,一定是抄自什么雜志上的?!?/p>
我驚訝得不得了:“確實(shí)是我自己寫的?!?/p>
老師說:“你不可能寫這么好,你是抄的。你如果說你不是抄的,拿出證明來!”
我無從反抗,委屈地哭了一場(chǎng)。小孩時(shí)的多少事情,現(xiàn)在幾乎都忘了,唯獨(dú)這次所受的委屈,總是記得清清楚楚。
無獨(dú)有偶,我在大學(xué)三年級(jí)時(shí),又出現(xiàn)一次類似的事。
那是考交流電路的課,有一道最低還是最高功率的問題。教授所講過的是用微分求最大或最小的方法。我在考試時(shí),嫌那個(gè)方法麻煩,竟異想天開地在不到一小時(shí)中,“發(fā)明”了一個(gè)用幾何作圓、利用切線關(guān)系的方法,很容易地求出答案來。那一次考試,我又是很得意, 卻沒有想到這一題竟然得了零分。老師的理由是:我不會(huì)微分。而這個(gè)幾何方法呢?一定是從別處抄來的。
于是,我在小學(xué)時(shí)所受的委屈心理又為之再版一次。
時(shí)光如流水似的過去了,我在美國(guó)當(dāng)了教授,遇到又一次類似的事件。不過,我扮演的不是學(xué)生,而是對(duì)方的角色。
一個(gè)美國(guó)學(xué)生提交了一篇學(xué)期論文,當(dāng)作期末考試。我翻來覆去地看他這篇論文,不僅風(fēng)格清新,而且創(chuàng)意滿紙,實(shí)在令人無法相信是一個(gè)大學(xué)生之作。
我很自然地懷疑他是從什么地方抄來的。問題就這么極端:如果是抄來的,只有給不及格;如果不是抄來的,那就太好了。
我到圖書館查了兩天最新期刊,看看有無類似的東西,不得要領(lǐng),于是請(qǐng)教一位同事。
這位同事對(duì)我所提出的問題,倒顯得十分驚異:“如果你不能查出學(xué)生是抄來的,你就不能說他是抄來的。你的學(xué)生并沒有義務(wù)去證明他不是抄來的,這是羅馬法的精神——文明與野蠻的分際,就在這么細(xì)微的差別上。我覺得這是常識(shí),你卻覺得這是個(gè)問題,好奇怪!”
聽了這一番教訓(xùn)后,我并沒有什么慚愧的感覺,而是想起中國(guó)文化中好多好多莫須有與想當(dāng)然的故事。
(摘自新西蘭中文《先驅(qū)報(bào)》)
年輕時(shí)常會(huì)非常自負(fù)自信,這有優(yōu)勢(shì),可能闖一下就成事。但常會(huì)不加小心,做事粗線條,膽大心不細(xì)。一說話粗,胡侃亂說,大話豪言多,不謙虛。二辦事粗,草率魯莽,看目標(biāo)不重過程,不謹(jǐn)慎。古語(yǔ)說:“人不可自恃,自恃以為無患,則患至也。所以每當(dāng)事不可不有臨深履薄之思?!泵黠L(fēng)險(xiǎn),重過程,事可成。
——張頤武