莫須有與想當然

記得在小學的時候，每星期都有作文課。

國文老師除了在作文卷上有批語外，還把全班的作文排好了名次，當堂唱名發還。如果名次排在后面，就顯得非常難堪，所以，大家對作文都很努力。

我本來就喜歡作文，再加上努力，作文發還時，常是名字在前幾名之中。

一次作文題目是“北風”還是“春風”，我已記不清了，作完了，自己很得意。當時，覺得下星期發還時，我一定是在前幾名之中。

沒有想到——不僅是前幾名沒有我，甚至中間也沒有，而是排在最后一個。

我根本不明白是怎么回事。下了課，去問國文老師，老師說：“這不像你這個小學生作的，一定是抄自什么雜志上的。”

我驚訝得不得了：“確實是我自己寫的。”

老師說：“你不可能寫這么好，你是抄的。你如果說你不是抄的，拿出證明來！”

我無從反抗，委屈地哭了一場。小孩時的多少事情，現在幾乎都忘了，唯獨這次所受的委屈，總是記得清清楚楚。

無獨有偶，我在大學三年級時，又出現一次類似的事。

那是考交流電路的課，有一道最低還是最高功率的問題。教授所講過的是用微分求最大或最小的方法。我在考試時，嫌那個方法麻煩，竟異想天開地在不到一小時中，“發明”了一個用幾何作圓、利用切線關系的方法，很容易地求出答案來。那一次考試，我又是很得意， 卻沒有想到這一題竟然得了零分。老師的理由是：我不會微分。而這個幾何方法呢？一定是從別處抄來的。

于是，我在小學時所受的委屈心理又為之再版一次。

時光如流水似的過去了，我在美國當了教授，遇到又一次類似的事件。不過，我扮演的不是學生，而是對方的角色。

一個美國學生提交了一篇學期論文，當作期末考試。我翻來覆去地看他這篇論文，不僅風格清新，而且創意滿紙，實在令人無法相信是一個大學生之作。

我很自然地懷疑他是從什么地方抄來的。問題就這么極端：如果是抄來的，只有給不及格；如果不是抄來的，那就太好了。

我到圖書館查了兩天最新期刊，看看有無類似的東西，不得要領，于是請教一位同事。

這位同事對我所提出的問題，倒顯得十分驚異：“如果你不能查出學生是抄來的，你就不能說他是抄來的。你的學生并沒有義務去證明他不是抄來的，這是羅馬法的精神——文明與野蠻的分際，就在這么細微的差別上。我覺得這是常識，你卻覺得這是個問題，好奇怪！”

聽了這一番教訓后，我并沒有什么慚愧的感覺，而是想起中國文化中好多好多莫須有與想當然的故事。

（摘自新西蘭中文《先驅報》）

年輕時常會非常自負自信，這有優勢，可能闖一下就成事。但常會不加小心，做事粗線條，膽大心不細。一說話粗，胡侃亂說，大話豪言多，不謙虛。二辦事粗，草率魯莽，看目標不重過程，不謹慎。古語說：“人不可自恃，自恃以為無患，則患至也。所以每當事不可不有臨深履薄之思。”明風險，重過程，事可成。

——張頤武