馬原：面對(duì)生死，回到小說

馬原的家在二十五層，從陽(yáng)臺(tái)看出去，瓊州海峽云霧迷蒙。近處有工人在填海造地，遠(yuǎn)處有航行的郵輪，飄蕩的小舟。

四季和暖、空氣潔凈對(duì)患過肺疾的馬原很重要。現(xiàn)在馬原在海南的家里，不看新聞，不上網(wǎng)，幾乎不打電話，“外邊進(jìn)來的電話95%是老婆的”。

馬原給自己三個(gè)身份：畫家、小說家、前小說家。

閱歷過新時(shí)期文學(xué)波瀾起伏的馬原在文學(xué)日益邊緣化的1990年代停止了小說創(chuàng)作，離開他的書寫之地西藏。做電視、開公司、當(dāng)教授，20年來各種事都做過，多是有始無終。

2004年馬原自編自導(dǎo)過一部電影《死亡的詩(shī)意》，根據(jù)他的同名小說和《游神》改編。馬原帶著47人的劇組，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西藏山區(qū)，拍攝四年，最終片子沉睡在庫(kù)房。

2008年，獨(dú)身17年后，馬原再婚，新婚妻子叫李小花。新婚不久，馬原就查出嚴(yán)重的肺疾。他不想連累妻子，提出分手，妻子卻不離不棄。馬原的詩(shī)人朋友丁當(dāng)說，小花是馬原的天使。

連續(xù)的肺穿刺讓馬原內(nèi)心暗淡，難過。馬原中斷了治療和檢查。他說：“不管上帝給我多少時(shí)間，我要好好活，和我的天使。”

2009年，馬原應(yīng)海南文聯(lián)主席韓少功之邀，為長(zhǎng)篇小說大獎(jiǎng)寫作。寫出的長(zhǎng)篇小說《牛鬼蛇神》，在《收獲》雜志2012年2、3兩期連載。

《牛鬼蛇神》是一部充滿形式感的長(zhǎng)篇小說，小說主旨是人神鬼，集中描述了他一生中所有有關(guān)神、神跡、神奇的經(jīng)驗(yàn)。

“我發(fā)現(xiàn)霍金說謊”

南方周末：多年沒有寫作，為什么會(huì)選擇“牛鬼蛇神”這樣的題材？

馬原：因?yàn)樯舜蟛。R上面對(duì)生死問題。突然間原有生活中所有細(xì)節(jié)的意義都發(fā)生了變化，特別微妙。30年前，陳村寫過一篇小說叫《癌》，寫一個(gè)工人突然檢查出生了癌，在瞬間他的整個(gè)生活發(fā)生逆轉(zhuǎn)。原來他覺得遵守勞動(dòng)紀(jì)律是天經(jīng)地義的，查出有癌以后，突然發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)紀(jì)律算個(gè)屁。他收入不多，以前什么都舍不得買，生病以后覺得錢算什么東西，該花就要花。很多過去想都不可能想的事，他都會(huì)去想辦法實(shí)現(xiàn)。

生了病以后，我特別關(guān)心過去不太關(guān)心的事物——比如植物的生命狀態(tài)。我有時(shí)候會(huì)拿放大鏡看小草，看草上的小花。也會(huì)看螞蟻、看蚯蚓，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間盯著一只蜻蜓看，看它怎么盤旋，在什么情形下飛起，落在什么地方。你的興趣，你的關(guān)注點(diǎn)，你的熱情，都因?yàn)樯「淖兞恕＿@種改變我想都會(huì)在《牛鬼蛇神》里面看到。

南方周末：《牛鬼蛇神》里的很多鬼怪靈異，也跟你的身體和心境有關(guān)？

馬原：在《牛鬼蛇神》里我特別關(guān)心那些孤單的人，他們和動(dòng)物、昆蟲，甚至和植物共處的狀況。還有那些與世隔絕的孤單的人遇到異常時(shí)的境況。他們因?yàn)楣聠危袝r(shí)候跟動(dòng)物、植物很像。

前段我又重新翻閱了《物種起源》。這些年我對(duì)科學(xué)越來越懷疑。我和大多數(shù)國(guó)民一樣，從小受的教育是無神論。生病以后，我把頭腦里那些顛撲不破的意識(shí)梳理一下，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)是虛妄的。比如現(xiàn)存社會(huì)學(xué)的一些所謂真理，比如諸多科學(xué)解釋。

我發(fā)現(xiàn)霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里大量地撒謊。我在小說里有深入探討，今天宇宙的邊界人類完全不能夠知道，霍金說宇宙有2000億顆恒星，這個(gè)數(shù)字是怎么來的？把宇宙學(xué)、天體物理學(xué)里的推測(cè)，當(dāng)成事實(shí)端給我們。

南方周末：身體的處境會(huì)讓你趨向形而上的思考？

馬原：很多年以前史鐵生就跟我討論過。他說馬原你是那種天馬行空的人，像飛翔的鳥兒一樣。而他自己一寸都不能離開大地，充其量能找一個(gè)杠子讓屁股懸空，但他的手還是落在地上。他用這個(gè)比喻想跟我說，他的寫作跟我的寫作是兩種不同狀態(tài)。

我特別羨慕米蘭·昆德拉。他的寫作很多時(shí)候是腳踏實(shí)地的，但他也經(jīng)常飛到天上去鳥瞰一下，所以才有昆德拉式的俏皮、冷嘲和君臨天下的姿態(tài)。

南方周末：現(xiàn)在你的身體狀況如何？

馬原：現(xiàn)在至少病灶沒直接找我的麻煩。生病是四年前的事，現(xiàn)在我差不多比健康人還健康，大伙都覺得我不像五十九歲的人，精神狀態(tài)也不像重癥患者。

現(xiàn)在我比較偏向認(rèn)為，病能和人和平共處。把癌想象成一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，它是依附在我的身體里的，癌希望我死嗎？不希望，我死了它也沒得存在了。反過來，人為什么那么容不得癌？你殺癌的同時(shí)把自己殺掉了。過度治療是死亡的最大原因。

很多人聽說自己得了癌，精神就先垮了，我沒有垮，我真是蠻樂觀的。一般意義上也許你只有三兩年的壽命，但如果你坦然面對(duì)，可能是30年。我有一點(diǎn)貪心，我媽媽已經(jīng)84歲了，我姥姥活到92歲，姥爺活到84歲，我希望活到跟他們差不多的年齡。

“我稱它為兒童小說”

南方周末：《牛鬼蛇神》寫到紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，寫到知青去北京接受領(lǐng)袖的接見。你個(gè)人的“文革”記憶是什么樣的？

馬原：我是進(jìn)入“文革”最小的一代，13歲（1966年）上初中，剛好趕上“大串聯(lián)”。“文革”在我心里一個(gè)是小概念，就是1966年到1969年，以“復(fù)課鬧革命”為標(biāo)志，具體的“文革”好像是告一段落了。大的“文革”概念一直延續(xù)到1976年。

小概念當(dāng)中，我的核心記憶是1966年，因?yàn)橐磺卸疾灰粯恿耍瑖?guó)家秩序發(fā)生了根本改變，所有學(xué)校都不上課，這是一個(gè)奇異的事情。中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)新的族群，就是“牛鬼蛇神”。

好多人都以為我的小說是寫“文革”的，讀過就知道不是。我借用了“文革”中牛鬼蛇神的概念，這是一個(gè)龐大的被視為國(guó)家敵人的族群，比如“地富反壞右”，叛徒、特務(wù)、走資派。當(dāng)時(shí)我父親也受到了影響。我只寫了大串聯(lián)，而且只寫了北京大串聯(lián)的一段故事。

南方周末：為什么你不愿意讀者把它看作寫“文革”的小說？

馬原：我力求避免這本小說有很強(qiáng)的社會(huì)學(xué)傾向。所以真正的“文革”記憶并不出現(xiàn)在小說當(dāng)中。我的知青小說《上下都很平坦》，也不是主流的知青小說，方向、樣式、味道都不一樣。我可能更關(guān)心在特定的年代里、特定的生活境遇之下，青春期的一種撕裂。我喜歡那種撕裂。

我的“文革”小說跟別人的“文革”小說不一樣，不是那種創(chuàng)傷式的，我毋寧稱它為兒童小說。《卷0 北京 大串聯(lián)》的部分，可能更類似于《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》這樣的兒童小說，因?yàn)閷?duì)世界的想象，對(duì)未知的一種模模糊糊的感知和特別直覺的面對(duì)，是典型的兒童小說。盡管非常寫實(shí)，但寫的是一個(gè)13歲的男孩，它不是“文革”小說，不是對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的追溯、反思。

南方周末：似乎你不是一個(gè)關(guān)心社會(huì)的作家，寫作也遠(yuǎn)離歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

馬原：我不是特別愿意算歷史舊賬。盡管我家里有“文革”的受害者。我不介入時(shí)代生活，我不愿意我的寫作陷入到對(duì)我所處時(shí)代的評(píng)價(jià)當(dāng)中，我不評(píng)價(jià)它。就像我讀書愿意讀死人的書一樣，拉開距離可能會(huì)看得更清晰一點(diǎn)。寫《牛鬼蛇神》我發(fā)現(xiàn)，回望我的生活，因?yàn)槔_距離了，所以就像看電影一樣，就像看一本書。

如果說過去20年里一直有我馬原的聲音，就是我馬原對(duì)世界的看法、評(píng)價(jià)、態(tài)度、立場(chǎng)一直有的話，人家不會(huì)對(duì)《牛鬼蛇神》有這么多關(guān)心，因?yàn)榇蠹叶贾滥阆胝f啥。現(xiàn)在大家有點(diǎn)不知道馬原想說啥，馬原這個(gè)什么牛鬼蛇神，究竟是個(gè)什么東西？我想這可能也是公眾包括媒體對(duì)這個(gè)小說這么有興趣的一個(gè)緣由。

我以為我回不來

南方周末：十幾年前你宣告小說死了，怎么又寫小說？

馬原：我說小說肯定是死了，小說早就成博物館藝術(shù)了，我認(rèn)為這個(gè)過程差不多已經(jīng)發(fā)生20年了，就是我不寫的這20年。大家閱讀小說經(jīng)常是在影視之后。那些好的電影或者電視劇，脫胎于小說，但是小說居然是后被閱讀的，這也是小說死了的一個(gè)明證。小說和先死了的話劇，都是博物館藝術(shù)，只屬于小眾。

但博物館藝術(shù)也得有人做，我從來不覺得我會(huì)徹底不寫小說。但是我沒有信心，我真的會(huì)回到小說當(dāng)中來。

我曾經(jīng)跟小說走得那么近，也活在小說當(dāng)中，但青春不再，激情不再，身體的這種彈性不再，很多因素導(dǎo)致我重新回到小說的信心不足。我?guī)缀跽J(rèn)為我可能回不來，但我還是希望回來，寫小說曾經(jīng)帶給我愉快，是忘不掉的。

南方周末：現(xiàn)在你怎么看當(dāng)年先鋒作家們的狀態(tài)？

馬原：他們各有精彩。二十多年過去，他們一直在寫作，他們中的很多人早就是明星作家了。莫言，才華橫溢，一生都在充沛的創(chuàng)作狀態(tài)中，寫了那么多有意思有活力的作品。在中國(guó)作家中，莫言一直是我好生羨慕的，有才情有想象力，又有扎實(shí)的功底，這樣的作家還是很少見的。

余華一直在變，每次寫作都有變化。很多作家一生的寫作可以看成是一部作品，余華在每個(gè)回合中都是全新的面貌和全新的狀態(tài)。很多人不喜歡《兄弟》，我非常喜歡，余華在《兄弟》中做了前所未有的嘗試，他的敘事努力是杰出的。

很多年前我跟《收獲》雜志主編李小林聊，我說蘇童的《妻妾成群》和洪峰的《離鄉(xiāng)》是《收獲》最卓越的收獲。李小林同意。

格非和我一樣都在學(xué)院里，我們兩個(gè)在寫作上都不是特別熱鬧，沒有特別暢銷的小說，但總體質(zhì)量比較整齊。格非是活得最滋潤(rùn)的，他有熱衷的領(lǐng)域，有非常獨(dú)立的、只屬于他個(gè)人的思考，也有世俗的尊重甚至崇拜，有著非常完整的人生。

稍微暗淡一點(diǎn)的是我，中斷寫作20年，身染重疾。其實(shí)我很為自己驕傲，一輩子離心很近，一輩子不用關(guān)心更廣大的人群，我只關(guān)心喜歡我的人，關(guān)心喜歡我的讀者，我只為他們寫作。我在二十年前寫的作品現(xiàn)在拿出來還不過時(shí)，這就讓我很滿足。

（摘自《南方周末》）