我精神年輪里的三本書

有什么樣的閱讀經(jīng)歷，就有什么樣的精神年輪。20多年前我在報(bào)考研究生時(shí)，曾盼望試卷中有一道類似的題目，讓自己敞開心扉，與導(dǎo)師做一次深層次交流。20多年后，我給考生出題目，總想還此夙愿，卻總是被主管考試的有關(guān)規(guī)定攔住。現(xiàn)在有機(jī)會夙愿以償了，卻沒有料到最終寫下這個(gè)題目，竟是自己考自己。

《美國與中國》

這是我的第一圈精神年輪。它對我的意義，并不在作者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，作者在臨終前也已放棄了書中那些過分親密的說法。意義在書外：

第一，1970年代初期的內(nèi)部出版物中，這是規(guī)定級別最高的一本，知識青年中傳說最多，也最為撩人。當(dāng)時(shí)為覓得此書，從千里之外搞到一張省軍級介紹信，去上海福州路的內(nèi)部書店，冒了一些風(fēng)險(xiǎn)。

第二，這本書是當(dāng)年上百本內(nèi)部出版物的一個(gè)象征，還有內(nèi)部雜志如《摘譯：社會科學(xué)版》、《摘譯：自然科學(xué)版》等，是我們當(dāng)時(shí)的啟蒙讀物，也是多年后縈繞于胸的一個(gè)歷史之謎：在“文革”時(shí)期的上海，何以會出版這么一大批灰色“反動”書籍？

很多年后因偶然機(jī)會，結(jié)識當(dāng)時(shí)主持此事的一位老人，方才得到解釋。我問那時(shí)是否有心而為？他的回答很樸素：“我是拿著雞毛當(dāng)令箭，放大范圍去做，只是為幾千萬上山下鄉(xiāng)的知識青年著想。他們在鄉(xiāng)下，沒有書讀啊。北京方面來人責(zé)問，我拿出毛的批示，頂了回去。”

他本來是有可能當(dāng)文化部長的，他若當(dāng)了這個(gè)部長，也會比后來見到的那幾位有風(fēng)采，也有骨氣，卻可能因此而被徹底犧牲。他是為一句書生意氣，吃十年官司：“再堅(jiān)持一周，就能打出個(gè)巴黎公社！”這樣的左派，令我敬仰。政治前程結(jié)束了，文化出版事業(yè)卻在隔代之后有了收獲。他的襟懷學(xué)問，非今日體制內(nèi)販夫走卒者流能夠望其項(xiàng)背。“文革”是需要否定的，但應(yīng)該是復(fù)雜否定、深刻否定。有意栽花花不成，無心插柳柳成蔭。他找到了我，我也找到了他，夜雨長談，總嫌時(shí)間不夠。至情處，總有另一幅圖畫在眼前疊印：我是他當(dāng)年播下的思想種子，他是在收獲隔代之后的播種，歷史就在我們的眼前流過。

《夾邊溝紀(jì)事》

1961年，毛澤東在游泳池邊與劉少奇發(fā)生爭論。后者憤然作色：人相食，你我是要上史書的！那3年發(fā)生在農(nóng)村的慘劇，我在下鄉(xiāng)時(shí)方有耳聞，后來進(jìn)工廠，結(jié)識一群從信陽地區(qū)招來的青工，從他們那里，知道了什么是信陽事件。再后來從《顧準(zhǔn)日記》中，也得到農(nóng)婦易子而食的旁證。但是那個(gè)年代在知識分子群落，是否也發(fā)生人相食的慘劇？我是從《夾邊溝紀(jì)事》才第一次讀到的。有朋友稱此書是中國的“古拉格群島”，我以為還不夠。古拉格群島僅僅描述知識分子在集中營里被虐待，大大超過今日伊拉克美軍虐待戰(zhàn)俘的程度，卻還沒有觸及饑荒來襲，知識分子相互蠶食之慘烈。那是真正的吃人！吃同類尸體，吃得從容不迫。中國知識分子所經(jīng)歷的苦難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇俄，只是沒有人觸及。感謝作者楊顯惠，感謝他的執(zhí)著，20世紀(jì)中國歷史的這一空白，終于開始填補(bǔ)。

我之所以看重此書，還因?yàn)榇藭|及我個(gè)人成長史上的一個(gè)秘密。我小時(shí)候有一個(gè)表叔，倔強(qiáng)耿直，追求進(jìn)步，與其父劃清界限而決絕，終于在1950年代初而得以入團(tuán)。1959年因看不慣所在單位領(lǐng)導(dǎo)冬天號召群眾打蒼蠅，發(fā)了一句牢騷，被開除團(tuán)籍、公職，發(fā)配到安徽一個(gè)楊顯惠筆下描繪的那種地方。1961年冬天的一個(gè)深夜，他從勞改農(nóng)場逃出，潛入上海市區(qū)找到我父親，兄弟倆在昏暗燈光下抱頭痛哭。我被驚醒，偷聽了他們半夜談話，斷斷續(xù)續(xù)聽到那個(gè)地方已經(jīng)出現(xiàn)剝樹皮為生的慘景，倘不夜奔，斷無生路。那時(shí)年幼，聽此夜語，內(nèi)心驚悚不能言。此后父親為他起草申訴，又怕筆跡被認(rèn)出遭報(bào)復(fù)，就讓我抄寫，于是稚嫩的筆跡開始與恐怖、不公、迫害、反抗等陰影相隨。上到小學(xué)四年級，語文老師已經(jīng)被我筆下的灰色語調(diào)震驚，曾給父親寫信說：你這個(gè)孩子，長大后要么對人民大有益，要么就是一個(gè)大右派。豈料一語成讖，40年后網(wǎng)上有網(wǎng)民對我咬牙切齒，稱我為“最赤裸最極端的大右派”！果然，信然。

《哈維爾文集》

每個(gè)人都有精神危機(jī)的時(shí)候，每個(gè)人如何度過精神危機(jī)，都有他獨(dú)特的記憶，17年前我就處在這一時(shí)候。我在溺水時(shí)，僥幸讀到了《哈維爾文集》。

那時(shí)香港中文大學(xué)有陳方正諸君欲創(chuàng)辦雜志《二十一世紀(jì)》，派青年編輯吳江波來訪。江波問我需要什么書籍，我因厭惡當(dāng)時(shí)大陸文人動輒以昆德拉“生命中不可承受之輕”為超脫，正尋覓與昆德拉相對的哈維爾文章，于是隨口說，能否找到哈維爾的東西？恰好搔到江波癢處。在香港，他已經(jīng)與另外兩個(gè)朋友合作翻譯了《哈維爾文集》，卻不能放在商務(wù)印書館這些大牌書店出售，但是他堅(jiān)信會有人需要這一讀物，果然在內(nèi)地碰到知音。兩人在外灘談昆德拉與哈維爾之對比，談得興起，居然就把他來約稿我應(yīng)寫稿的正事遺忘了。江波回去后給我郵寄此書，一次又一次，終于在第二年的第四次寄達(dá)，時(shí)在1991年的上半年。江波寄給我的這一本，應(yīng)該是流傳進(jìn)中國內(nèi)地最早的一本哈維爾文集。后來幾年，哈維爾的文章逐漸為知識界所熟悉，甚至有了不同意見，發(fā)生爭論。桃李不言，下自成蹊，哈維爾做不做總統(tǒng)，本來就不重要，我只是感念他的思想如長夜暗火，領(lǐng)我走出了那兩年的精神危機(jī)。還有江波，他后來離開中文大學(xué)去美國，逐漸失去了聯(lián)系。書還在，人卻不見了，懷念一本好書，自然會懷念一個(gè)失散多年的朋友。

（摘自凱迪社區(qū)）