一張考卷一本書

一

11年前，2000年，上海交通大學(xué)科學(xué)史系對報考本系研究生的考生進行復(fù)試。由于上線考生甚多，而限于招生名額，那次復(fù)試需要大比例淘汰上線考生，于是我出了一張相當特殊的復(fù)試考卷。這張考卷的難度，在本系招生史上堪稱空前絕后——此后我們再未出過難度如此之大的考卷。例如，占70分（百分制）的35道選擇題，皆為多項選擇題，只要有一項錯選或漏選，全題即為零分。那次考試的結(jié)果是，數(shù)十名考生中成績最高的一名竟然僅得42分。這張考卷至今在全國各考研網(wǎng)站上還能查到。這張相當特殊的考卷發(fā)表后，引起了持續(xù)數(shù)周的爭議。有人痛批這張考卷，說它是“自炫博學(xué)的精神早泄”，當然也有不止一位讀者發(fā)表文章力挺。

那時南京有一位工科大學(xué)的學(xué)生，從報紙上讀到了這張考卷，自己做了一遍，在心里說：出這張考卷的地方有趣，我要去考那里的研究生。一年后他真的來報考本系，而且順利考取了，成為我?guī)У难芯可髞碛殖蔀槲抑笇?dǎo)的博士。

二

這個學(xué)生就是《十世紀前中國紀歷文化源流》一書的作者孔慶典。

孔慶典天資聰穎，興趣廣泛，而且風格獨特。這里我舉兩個小例子：一、他在讀期間，一直在本系被視為第一號電腦高手。二、他是本系唯一敢向我推薦閱讀盜墓小說《鬼吹燈》的學(xué)生。

孔慶典治學(xué)，沉潛扎實，外表看來卻仿佛游戲人間。他又是有治學(xué)與寫作雙重天賦之人。他第一次引起我注意，是某次課程的考試文章，在同學(xué)們交來的文章中，他的文章讓我有點驚艷之感，知道這是一個會寫文章的人。

孔慶典的博士論文《十世紀前中國紀歷文化源流——以簡帛為中心》，是他根據(jù)自己的興趣選定的。在此之前他也考慮過若干別的題目。我對他的選題幾乎沒有任何干涉，因為我相信以他的能力，最終寫出一篇精彩的博士論文是不成問題的。結(jié)果正是如此，他的論文在審查時頗受專家好評，遂以優(yōu)秀成績獲得博士學(xué)位。

三

中國古代的紀歷文化，經(jīng)過大約一個世紀的“現(xiàn)代化”言說之后，已經(jīng)被湮沒在人為的歷史迷霧中。無數(shù)當代的讀物，要么將古代紀歷文化整體視為“封建迷信”、“封建糟粕”而唾棄，要么將它過濾成為“數(shù)理天文學(xué)”——主要的做法是將紀歷文化全方位地過濾掉，只談?wù)摎v法中的數(shù)學(xué)和天文學(xué)內(nèi)容。這種做法的“善良”初衷，是要為我們的祖先在當代公眾心目中留下一個“科學(xué)”的形象。

但是，這樣的“科學(xué)”形象當然是虛假的。20年前，我在拙著《天學(xué)真原》中，對此做了初步的廓清，力圖恢復(fù)中國古代紀歷文化的本來面目，并說明它在古代中國社會中所發(fā)揮的文化功能。那點工作，也許可以算是“篳路藍縷”吧。

現(xiàn)在，孔慶典在紀歷文化的研究上，擺開陣仗，以“陣地戰(zhàn)”的氣勢，全方位地進行了深入研究，其所創(chuàng)獲，何啻十倍于我，實在是令人欣喜。我認為他的主要貢獻，可以簡單歸納為如下三方面：

一、他系統(tǒng)搜集、考證、釋讀了以近數(shù)十年出土簡帛為中心的古代文獻，全面呈現(xiàn)了中國古代紀歷文化的整體面貌和精確細節(jié)。

二、憑借過硬的文獻考證功夫，發(fā)掘出了大量古代中原文化與周邊文化在紀歷方面相互交流和影響的證據(jù)，勾勒出一幅古代各族文化交流的生動圖景。

三、在上述兩項的基礎(chǔ)上，他為中國紀歷文化建構(gòu)了一幅新的早期歷史圖景，這幅圖景與我在《天學(xué)真原》中所勾勒的頗有不同。

孔慶典最后的結(jié)論說：“本文所論及的種種紀歷周期，則更多地是一種意識的節(jié)律和生活的節(jié)律，它們是古人對神秘自然力的探索與認知，后期則演變成對傳統(tǒng)習(xí)慣的因循和對集體生活的認同。”也是非常精當?shù)目偨Y(jié)和論斷。

四

孔慶典在他書末的“致謝”中，也談到了本系2000年那張考卷的故事。他告訴讀者：“這些年里不斷有好奇的人問同樣的問題：為什么要從工科轉(zhuǎn)來讀科學(xué)史？我每次都能隨口說出不同的答案，其實心里同樣不甚了了，或許很多行為實際都是盲目，越是振振有詞，越是有可能流為虛浮的誑言。”這固然是他直抒胸臆的實話，我們卻也不妨給出一種更為浪漫的解讀——在他“年少輕狂”的時代，他就是因為那張考卷給他帶來的一時沖動而轉(zhuǎn)來讀科學(xué)史的。

這種沖動奇怪嗎？可以說一點也不奇怪。迄今為止，我們科學(xué)史系畢業(yè)和在讀的博士生、研究生已經(jīng)過百，他們百分之百都是“轉(zhuǎn)行”而來的——因為中國沒有科學(xué)史的本科專業(yè)。這些學(xué)生中的許多人，都是具有浪漫情懷的，他們或是對某些學(xué)問有特殊的愛好（比如因兒時的某種夢想），或是對某些學(xué)問有特殊的厭惡（比如對自己不幸錯選的本科專業(yè)）。他們投考來這里的時候，根本沒有將這里當作世俗的跳板，根本沒有將這里當作就業(yè)的捷徑——盡管最后他們的就業(yè)都沒有問題。

這種沖動有害嗎？對于經(jīng)常患得患失的中年人來說，也許真的有害；但對于那些握隨侯之珠、抱荊山之玉的年輕人來說，這種沖動就像一場一見鐘情的熱戀，有什么害處呢？事實上，我一直相信，年輕人少考慮世俗榮利，多聽從內(nèi)心召喚，常常是會有好結(jié)果的。如今孔慶典已經(jīng)成長為學(xué)術(shù)新秀，大家都相信他的學(xué)術(shù)生涯前程遠大。另一方面，他已經(jīng)開始的“新上海人”生活，也被他安排得妥貼溫馨，井井有條。他當年的沖動，給他帶來的都是美好的結(jié)果。

他當年的沖動，給我?guī)淼囊彩敲篮玫慕Y(jié)果——說實話，對于2000年的那張卷子，僅僅看在它曾吸引了孔慶典來到本系這一點上，我就覺得已經(jīng)“物超所值”了。

（摘自《博覽群書》）