《法國文人相輕史》：文學史上的“豪門恩怨”

曹丕說，文人相輕，自古而然。

這個草率慌忙的論斷不知道害苦了多少作家。一個奇怪的現象就是，經常用這句話指責文人的往往并非文人。當然，作家這個行當，與其他行當比并不顯得清白，經常也充滿了說不盡的齷齪、骯臟。但遭人詆毀、污蔑、陷害與謾罵的，何止作家，任何行當的人都避免不了。這是人性使然，不是文人之故。

但為什么只有作家顯得這么突出呢？想想也不奇怪，其他行當的人受了罪說說也就算了，最多有苦咽到肚子里，藏到心底去。作家受了罪，卻積習難改，喜歡用筆記下，還正大光明地打筆仗，在報紙上讓人圍觀，這也是一種下意識的暴露癖吧，長此以往，積累了不少的“罪證”?！斗▏娜讼噍p史》算是其中的一例。

書中提到的諸位主人公

若能看到此書，定會一笑了之

無論哪個國家，還是哪個時代其實都少不這樣的一筆糊涂賬。在中國歷史上，歷來流有文人相輕的陋習，這種頑癥，一直從遠古沿襲至今。他們多是熱衷于忌賢妒能，相互譏諷、詆毀，甚至扼殺。古時就有三國奇才周瑜妒嫉臥龍諸葛亮，唐代盧杞忌妒顏真卿，北宋王安石和司馬光的敵對，杜甫不喜陶淵明的風格，歐陽修瞧不起杜甫的詩，張居正憚忌海瑞，左宗堂妒忌曾國藩的才干等等。

《法國文人相輕史》也少不了這種模式。這本書選取了一個時期“從夏多布里昂到普魯斯特”，十九世紀的法國文豪們，距離我們已經有些遙遠，但是我還在讀他們的書，如果說熟悉吧，他們的人生已經逐漸模糊。選取這些已經久坐萬神殿上的大文豪，把他們落下神壇，一點點抖摟他們那些爭風吃醋的破落事兒，算是一種不大不小的玩笑。兩位作者安娜·博凱爾和艾蒂安·克恩寫這本書時都很年輕，心態(tài)估計也是玩耍的性質。他們在結束語中說：“我們在撰寫這段文人之間的愛恨情仇時，內心充滿對他們的溫情，”“書中提到的諸位主人公若能看到此書，定會一笑了之”。

我們現在讀這些八卦性的文字，估計會一笑了之，不過書中提到的那些人物可不敢保證。文學史上有很多偉大的作家其實都是都有著不堪的人品，輕則拋家棄子、爭風吃醋、情人無數；重則告密、陷害，催生無數文壇冤假錯案?！斗▏娜讼噍p史》中雖然沒有對這些大作家們互相敵視進行詳細的分類，不過大體而言還能看出集中在幾個方面，一種是因為女人和情人，一種是文學和創(chuàng)作本身，還有一種是因為政治和宗教的原因，最后一種是純粹的派別之爭。

可以是任何東西，只要不是文學

這本書的撰寫體例上稍微有些混亂，讀起來很容易讓人頭昏腦脹，摸不著頭腦。也難怪，本來就是一筆說不清的糊涂賬，尤其因為文學與創(chuàng)作上的爭論，根本就沒有對與錯，爭來爭去最終的結果往往是兩敗俱傷。文人相輕的原因，按清代尚镕《持雅堂文集》卷五《書典論論文后》的說法，主要有四：一由相尚殊，一由相習久，一由相越遠，一由相形切?！跋嗌惺狻笔怯蓪徝廊の兜牟煌鴮е屡u的偏頗，“相習久”是由長期共事彼此熟稔而形成的優(yōu)越意識，“相越遠”則是由觀念和知識體系的不同造成的，“相形切”則是目光狹隘、一味苛求對方所致。無論是哪一種情況，都與缺乏對對方“了解之同情”的批評態(tài)度有關。

換句話說，這樣的“相輕”其實還屬于文學批評的范疇，《法國文人相輕史》中真正能平心靜氣去爭論的太少了。大多時間里，都是因為文學無關的東西。作家們似乎總認為文學需要裝飾品，而這種裝飾品可以是任何東西，只要不是文學。書中提到說：“很多作家都有怪癖，這似乎成了他們生活中的調味品，而他們非但不擔心因此惹來批評，反倒樂得看到自己的怪癖被搬上戲劇舞臺。和約定俗成的標準對著干，拒絕接受世俗的約束，與因循守舊的行為斗爭到底——整個十九世紀充斥著反世俗、反大眾的風氣?！睒诵铝愅且粋€時代中引人注目的方式，也許十九世紀沒有“炒作”或者“作秀”這樣的詞匯出現，但是他們個個都深諳其道。

《法國文人相輕史》中提到了很多這樣被傳說下來的八卦，比如巴爾扎克經常穿著僧侶的袍子，為了熬夜不停地喝咖啡；奈瓦爾用繩子牽著一只龍蝦在街上散步；普魯斯特去世前的最后幾年整天把自己鎖在密不透風的房屋里，很少見人；科萊特在紅磨坊表演裸舞……

對作家而言，八卦和流言是他們成名的一個標志。文學史就是這樣被虛構出來的，作家的真實人生，在文學輝煌的映照下，也變得撲朔迷離起來。

1935年，魯迅先生寫了幾篇論文人相輕的論戰(zhàn)文字，其中有一篇提到說：“現在文壇上的糾紛，其實也并不是為了文筆的短長。文學的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是‘是’，他所憎的其實該愛來，單用了籠統(tǒng)的‘文人相輕’這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事?！边@就是說，如果有一部文人相輕的文學史，也只能看作是別傳人生，需要正視的還需要是文學的人生。讀他們的書，看他們的文字，過的是自己的人生。人生長短不自知，何必在意這些過眼煙云呢！文人相輕，留下的只是一些別致的流言，倒不如多留下幾行別致的文字。

（摘自作者的博客）