《帝國黃昏》

內容簡介：《帝國黃昏》是一本關于晚清政治思想和學術文化的書，用了隨筆的寫法，以清末幾十年為考察時間段，通過不同的側面疊加成清帝國崩潰之前的風景圖，重新解讀歷史的細節。通過對一些重要人物和事件的敘述，重現了風雨飄搖的晚清帝國最后的努力和無法避免的崩潰。

【書摘】

鐵路史“趣事”

讀關于中國鐵路史的資料，發現一些讓人啼笑皆非的“趣事”。它為一般教科書所不取，也為一般研究者所不顧，卻是中國鐵路史的一個重要方面，是與進步和成就結伴而行的。如果把它打掃得干干凈凈，臉面固然光堂，卻有點不像中國的鐵路史。

“會吼叫之鋼鐵怪物”被拆除了

中國修鐵路的開始，應該從同治初年算起。英美等國洋行兩次鄭重建議，但均遭拒絕。

英美兩國，苦口婆心勸這個國家修鐵路。當然，他們是看好了這個潛力極大而未開發的市場，目的是賺錢。世界的現代化本來就離不開全球市場化。

美國人和英國人都認定鐵路是利國利民之道，所以認為這事是大清帝國定能欣然接受的。他們這樣做，還真是有點討好的意思。讓他們沒有想到的是，清帝國竟然不需要鐵路，連商量的余地都沒有。這讓洋人百思不得其解：送上門的好事，怎么會拒絕呢？

人們對事物的認識和判斷所憑借的都是自己直接或間接的經驗。此時美國人的經驗是：他們把輪船、鐵路等現代化設施的模型附上說明書送給日本，日本人馬上熱烈歡迎，一邊鞠躬一邊“哈衣”，從此積極引入西方文明，從器物到制度，于是有了明治維新，迅速富強。同樣是東方人，清國與日本不一樣嗎？他們得出的結論是：大清國官員沒有聽懂他們的意思，不明白火車的益處。

那就再試試吧！同治四年，為了讓大清國了解鐵路的先進性，美國人干脆不遠萬里運來一輛火車，并在北京宣武門外修了一段鐵路。這鐵路不長，只有幾百米，但作為示范表演已經夠了。到了表演的那一天，達官貴人來看熱鬧的倒是不少，可惜火車開動時發出的聲音太大，那是牛和驢的聲音所無可比擬的，讓文武官員都不自覺地捂起了耳朵。

大清的官員們被嚇壞了，火車的命運自然好不了。朝廷指示：會吼叫之鋼鐵怪物豈宜存于吾天朝上國？即令拆除！沒幾天，步軍統領衙門就派人把它拆除了。

與華人相比，洋人總是缺心眼，也許正如當時的大學者俞正燮所記下的，洋人雖然比中國人多了兩個腎（所以他們好色），心臟上卻少了三個窟窿眼：華人心有七竅，而西夷僅有四竅。一部中國現代化的歷史，也真證明了洋人的愚笨。尤其是美國人，到現在也沒有多少長進，二三十歲的成年人，做事總像天真的孩子。其實，這也不難明白：智慧是在艱難環境中造就的，生活于自由舒展的環境中，沒有“吃一塹長一智”的機會，也就很難有早熟的心計。就是那些“狡猾的政客”，也缺少中國官員那些權術。商人就更不用說了，他們本以為“經一塹長一智”，而且相信展示實物、讓事實說話是最硬的道理，結果還是弄巧成拙。

美國人喪氣而歸，輪到英國人來碰運氣了。

光緒元年（1875年），英國人在上海至吳淞之間修了一條鐵路。火車在鐵路上行駛，嚇壞了一些人，也吸引了一些人。中國人是不迷信規章制度的。管理者一再聲明：不準任何人到鐵軌上去。但人們還是偏要擠上去看個究竟。洋人急得來回跑，大聲吆喝，揮舞旗子，百姓不敢靠近了，但官兵卻不怕。因為根據中國經驗，百姓不敢靠近，官兵還不敢嗎？章程是控制老百姓的，怎能管到官兵頭上？可惜，這個鐵家伙真的不認人，一個官兵被軋死了。真是豈有此理！國威何在？皇家臉面何在？不過，這次沒有喊“血債要用血來還”的口號，只是鐵路奉命停止運營。

外國企業家到中國來投資修鐵路，目的是賺錢。現在強行停運，成本如何回收？這時的朝廷已經學會了講道理，所以派李鴻章等去談判，花28萬兩銀子把鐵路買了下來。

買下來自己運營，或許是劃算的。可是，帝國一般不算經濟賬。因為民眾是如此之多，土地是如此之廣，特產是如此之豐富，盡管朝廷的日常花費甚巨，但攤到每個百姓身上，卻打不起等盤星。所以，對朝廷來說，錢似乎不成問題，即使割地賠款，也并不怎么心疼。

鐵路買下來了，卻并未使用。后來的做法是：花銀子雇人拆了。它的葬身之處，是臺灣附近的海中。

這一回，輪到英國人目瞪口呆了，從此不嘲笑美國人。

騾馬拉著的列車

第一條投入使用的鐵路是國人自己修的。據《清史稿·交通志》記載，光緒三年，“有商人筑唐山至胥各莊鐵路八十里，是為中國自筑鐵路之始”。

這條鐵路的故事就更有趣了。就在花錢買了鐵路然后拆掉的第二年，光緒二年，為滿足“開平礦物局”的運煤需要，李鴻章奏請建一條鐵路。看來，李鴻章也有做出錯誤判斷的時候。他顯然沒有充分估計修鐵路的難度，結果是因滿朝文武反對而作罷。四年之后，李鴻章再次奏請。這次他把一切阻力都考慮到了，所以為了能夠通過，真是煞費苦心。如何使鐵路這個外來之物合于中國國情呢？奏折特別聲明：只要火車，不要火車頭，套上毛驢和騾馬拉火車。

這個方案是中國化的，土洋結合，所以被批準了。光緒七年，中國人自己修建的第一條鐵路建成通車。可惜，它算是“火車”嗎？一群騾馬拉著列車，在鐵道上緩緩前行，因為馬糞很快掩埋了鐵路，所以要安排許多人背著糞筐撿馬糞。

這就是著名的唐胥鐵路，全長只有幾十華里。我曾找遍書報，想找一幅騾馬或驢子在鐵道上拉火車的照片，卻一直沒有找到。那真是一大奇觀，可惜當時報業尚不發達，相機也還是稀罕物。

又過了若干年后，中國人終于接受了蒸汽機車，鐵路上的毛驢失業了。但官府規定，火車仍然不要動力大的，所以，唐胥鐵路上的第一輛蒸汽機車引力只有100多噸，每小時行駛5公里，比毛驢快不了多少。

據說這樣的火車很好，優點是既采西人火車之長，又保持了中國的毛驢速度，人步行就能追上，宜于控制。

唐胥鐵路，真是中國現代化的象征。

鐵路還是有用的！

又過了若干年，朝廷終于宣布：火車適合中國國情。

李鴻章公然坐鎮“中國鐵路公司”，建成了從唐山到天津的鐵路。

光緒六年（1880年），劉銘傳上《籌造鐵路以圖自強折》。他分析當時國情，把鐵路在各方面的重要性都說得清清楚楚，但能夠打動最高當局的，主要還是鐵路在國防事業中的作用。他說：“鐵路之利于漕務，賑商務、礦物、厘捐、行旅者，不可殫述。而于用兵尤不可緩。中國幅員遼闊，北邊綿亙萬里，毗連俄界，通商各海口有與各國共之，劃疆而守則防不勝防。馳逐往來則鞭長莫及。惟鐵路一開則東西南北呼吸相通。視敵所趨，相機策應。萬里之遙，數日可至。百萬之眾，一呼而集。且兵合則強，分則弱。以中國十八省計，兵非不多，餉非不足，然此疆彼界各具一心，遇有兵端，自顧不暇。征餉調兵，無力應承。若鐵路告成，則聲勢聯絡，血脈貫通，裁兵節餉，并成勁旅。……十八省合為一氣，一兵可抵十數兵之用。將來兵權、餉權俱在朝廷，內重外輕，不為疆臣所牽制矣。”

劉銘傳的奏折被批轉各地大臣傳閱討論，雖有不同意見，卻使朝廷對鐵路有了新的認識：過去想的只是洋鬼子會乘鐵路迅速占據全國，現在知道自己的軍隊也可以坐火車快速集結抗敵。所以，鐵路還是有用的！

因此，幾年后就開始在全國修鐵路了。當時的大臣們齊聲頌揚太后“仁澤天下，愛民如子”。今天的史學家亦云：太后銳意改革，從善如流。

（摘自《帝國黃昏》）