最強壯的父親

我想做一位好父親。我給我的孩子們做好吃的飯菜，工作到深夜以掙錢支付他們的短信費用，帶他們去拍泳裝照。

但與迪克·霍伊特相比，我所做的一切都算不了什么。

他85次推著自己殘疾的兒子瑞克參加了26.2英里的馬拉松比賽。有8次比賽，他不僅是用輪椅推著他跑完26.2英里，還用小艇拖著兒子游了2.4英里，并在車把上安一個座位，讓兒子坐在上面，騎著他行走了112英里。而這一切，全都發生在同一天。

迪克還拉著兒子參加越野滑雪，背著兒子登山，甚至還曾經用自行車搭載兒子穿越美國。

那么瑞克為他父親做了些什么呢？其實并不多，除了挽救了父親的生命之外。

這個愛的故事開始于43年前的馬薩諸塞州溫徹斯特市，當時瑞克在出生時被臍帶纏住了，致使他腦損傷，無法控制自己的四肢。

“他今后一生都會是植物人了，”迪克說，瑞克9個月大的時候，醫生們是這樣對他和他妻子說的。“把他放到一家慈善機構那里吧。”

但是，霍伊特夫婦不信這個邪。他們注意到了，他們在房間里走到哪，瑞克的眼睛就跟著他們轉到哪。瑞克11歲的時候，他們帶他到塔夫茨大學工程系，詢問他們是否有什么可以幫助瑞克進行溝通的工具。“不可能，”迪克說他得到的是這個回答，“他的大腦根本不思考任何東西。”

“給他講一個笑話看看。”迪克反駁道。他們照做了。瑞克聽了那個笑話后哈哈大笑起來。結果證明他的大腦思考的東西很多。

迪克為兒子裝了一臺電腦，讓他側著頭可以觸動一個開關來控制光標，這樣，瑞克終于可以與他人進行溝通了。他寫的第一句話是什么？“加油，熊隊！”他的一位觀眾同學因事故癱瘓后，學校為這位同學舉辦一次慈善籌款長跑，這時，瑞克費力地打出這樣一行字：“爸爸，我想去參加。”

對，沒錯。 迪克自稱是一個“胖小豬”，一次從未跑超過1英里，那他怎么能推著他兒子跑5英里呢？盡管如此，他仍然做了努力。“跑完之后，我成了殘疾人，”迪克說。“我腰酸腿疼了兩個星期。”

那一天改變了瑞克的人生。他在電腦上寫道：“爸爸，當我們在跑動的時候，感覺就像是我不再是殘疾的了！”

而這句話改變了迪克的人生。他變得迷戀于讓瑞克有這種感受，所以，只要有機會，他就這么做。他進入了一種霸王硬上弓的狀態，準備好與瑞克一起嘗試1979年波士頓馬拉松賽。

“這絕對不行，”一位賽事官員對迪克說。霍伊特父子不是簡單的賽跑者，他們也不完全是輪椅競賽者。所以，在接下來的幾年里，他們就只好參加群眾性野外長跑。后來，他們找到了一種正式參加比賽的方法：1983年，他們在一次馬拉松賽跑中，他們跑得很快，獲取次年在波士頓舉辦的馬拉松參賽資格。

然后，有一天，有人這樣說：“嘿，迪克，為什么不參加鐵人三項比賽呢？”

一個從未學過游泳、6歲后就再也沒有騎過自行車的人，怎么可能拉著他那體重100斤的兒子完成鐵人三項呢？不過，迪克還是做了嘗試。

至今為止，他們已經參加了212次鐵人三項，其中包括在夏威夷的4次折磨人的15小時鐵人賽。嘿，迪克，你為什么不獨自參加比賽看看？“這絕不可能，”迪克說。迪克之所以做這些，完全是為了看到他們一起跑步、游泳和騎自行車時瑞克那甜蜜的笑容時所感受到的“棒感覺”。

今年，65歲的迪克和43歲的瑞克完成了他們的第24次波士頓馬拉松賽，在2萬多參賽者中排名第5，083位。他們的最好成績是1992年獲得的，2小時40分，僅比世界紀錄慢35分鐘，而這個世界紀錄創造者是不用推著一位坐輪椅的人一起跑的。

“毫無疑問，”瑞克寫道，“我父親是世紀之父”。

而迪克也從中獲益了。兩年前，在一次比賽中，他心臟病突發。醫生發現，他的一條動脈已經堵塞了95%。“如果你不是體魄這么強壯，”一位醫生對他說，“你大概在15年前就會病亡了。”

因此，從某種意義上說，迪克和瑞克是互相拯救了對方的生命。

（摘自《諷刺與幽默》 圖/張 葉）