自然產生意義

我一向重視不期然的相遇。去北京參加第八次全國作家代表大會，早晨報到后去餐廳迎面遇到了賈平凹。會議期間在走廊上又遇到賈平凹。打過招呼后不由想到多年前我在《青年文學家》任執行主編時，曾辦個作家之路欄目，面向全國約稿，計劃中有賈平凹，約稿或作采訪，可是后來因我離開計劃中斷了。在開會之前，恰好我讀他的長篇小說《古爐》，便想同他聊聊《古爐》，也算是彌補多年前的約采，記得那時是打過一次招呼的。通過幾次話后，最后確定在會議結束后的26日上午，在他下榻處的會客室。

賈平凹平易謙和的言談舉止給我留下很深刻的印象，彌補了我說話直白隨意的欠缺，使這次遲到的訪談十分愉快。與其說是訪談，不如說我得到了一次學習的機會。圍繞著《古爐》，涉及了他對自己創作前后期的分析，在寫作技巧方面的不同意見，對古爐中細節自然主義描寫的探討，以及《古爐》中心人物狗尿苔性格的典型性等等。

我首先說到有關對他作品的爭議，他吸著煙，坦然說我不否認，從開始就有。藝術最苛刻的要求是時間。經得住時間的推敲，爭議自然會得到答案。歷史總是在爭議中完成的。也可以說爭議往往是塑造大師的專利。

就拿《廢都》來說，眾說紛紜，這里且不說其探索世界和挑戰自我的勇氣，單從創作途徑來看，我讀過后不由想到書法的道理，《廢都》當是其小說創作中的吞鉤離鉤之作。“以我求我，開眼閉眼。”（葉秉敬語）《廢都》是一座分水嶺，劃分開其創作的前期和后期，它在文學創作規律研究中的重要性絕不低于《秦腔》和《古爐》。

賈平凹十分誠懇地回說：對作品前期后期看不來。如果說的話，前期的小說受文學觀的限制，能力、見識都趨同于大多數的人。自己也不能放開自由自在地寫。自己認為寫得挺好，別人反而覺得不好。

那時他遇到了一個大師所經歷的人生藝術的困惑：別人的批評與自我的判斷發生了碰撞。記得丹納說過“一個人所能了解的感情，只限于和他自己感到的相仿的感情。”藝術發展拒絕迎合要求創新。新的東西總是要經歷一個認識過程，這個過程對超越意識很強的作家來說是一個沉重的時刻。借用哈娒萊特的話說就是死亡還是生存？自覺者寧可選擇死亡，最終卻活下來。以我求我，斷然拒絕以我求他。賈平凹聽從所有的批評，但是保留自己的判斷，用生命為代價探索尋求自我對生活最自如的表現。

他說反正就是這樣，年輕時相對的激情多一些。寫作琢磨著修辭，講個起承轉合，順著來。年紀大了，世事蒼涼，看得深了。自己體會，后期的寫作是更自由了，想怎樣寫就怎樣寫，有話就說，無話不說，隨心所欲，就同拉家常一樣。

普魯斯特在論述作家風格時，這樣說一些作家“他們上了一定的年齡之后，便只憑智力寫作，他們智慧的力量隨之越來越強，他們年富力強時期的作品，由于這個原因，比他們青年時代的作品更有力量，但不再有同樣的柔性了。”這個規律在賈平凹身上也沒例外，他用樸實的語言表達了這層意思。

我說你的寫作技巧的確有很大變化。是否覺得你現在的寫作更偏重于技巧性？賈平凹坦陳寫作方法確實在改變，不是憑技巧，只是變得更像是自己想寫的東西了。

在普遍性那里，在人們熟視無睹的生活里，在不論鬧市和偏僻的人群里，他找到了那條隱晦著通向神性的階梯。他喜歡在農民中間，他們的瑣事瑣語，他們的喜怒哀樂，他從兒時就熟悉的生活。“面對他們，不能不愛他們，愛著他們又不能不恨他們，有什么辦法呢？你就在其中，可憐的族類呀，愛恨交集。”劇烈的內心沖突，給他帶來強大的創造力。他的每一部作品來自這種愛恨交集的力量。他說所有的作品中他最滿意的是《古爐》。還是《古爐》。應當說《古爐》綜合了他的民間意識，他對語言藝術的求索。他寫冬天的寒冷，石頭都凍成了糟糕。……鐘繩也腫得像了酒盅子。這種意韻用語，擴大了想象空間。婆說：喲，看你那丑樣，狗尿苔說：丑能避邪哩！在這里活化的語言，發出了生命的光彩和力量。他用生活抽象化的語言實驗建立起自己的本土化小說世界，猶如一條動態的線形啟示。以實寫虛，以實寫意。物境人境畫境意境，人牽著我，我牽著筆，現實存在中我是一切創造的源泉。積累了幾十年的材料，一段刻骨銘心的記憶。在一個偏僻的山區，一個燒瓷的小村落，中國的事情，尤如海螺里藏著大海的故事。盡管從《古爐》出版，他對媒體對讀者從書面到口頭，都反復強調了古爐的寓意，他還是愿意說古爐村與瓷器與中國，說古爐村的狗尿苔與瓷器與中國。普魯斯特也許會插上一句：“我發現藝術作品是復得失去的時間的唯一手段。”揭示過去的生活是疼痛之后的愉悅。在這里所有熟悉的生活都是記憶的根須，根須深深扎入地下，根須只管向深處，向遠處伸展，抓住生命的滋養，不必去在乎枝葉是否會繁茂，一切都會過去，風寒雨雪和災難會過去，有頑強的根，有牢牢抓住大地的根，枝葉自然會成長繁茂參天。在時間的長河中留下的是根的誓言。根越深枝葉就會越自由。

我說《古爐》是一部現代自然主義的小說，或者說新自然主義的小說比較妥當些。

古爐，一座偏僻的村落，一群自在生活的人群，承襲著先人傳下的瓷藝，有美麗的自然環境，落后貧窮的經濟，單純快樂的天倫人際。小說展現了這里的自然風貌，人們日常生活的細部。突如其來的文革運動打破了這里原有的生活秩序，文革在這里建立起一個異樣的舞臺，人性和魔性，都在這個舞臺上舞蹈。由此古爐村生發出許多令人瞋目的事件。而神秘自然力始終做為一個旁觀者預示未來。書中的人物狗尿苔和蠶婆是這種自然力的載體。善人在喋喋不休地以說病來解釋這種自然力。善人是神秘自然力的傳述者。朗格稱之為：“精神世界的思想”的原則，在這里得到深刻體現。狗尿苔是個游離文革中心的邊緣小人兒，性格柔弱，身體柔弱，然而他有超常人的生理機能。他的鼻子能檢測到不祥的氣息。他的耳朵通曉動物世界的語言。他不知自己從何處來，又往何處去，與同樣懂得各樣的自然生物的年老多病的蠶婆相依為命。她能夠剪出所見到的自然界一切生靈。狗尿苔的名字叫平安，村人作踐這個還在尿床的孩子矮小，人們以一種人見人嫌人棄俗稱狗尿苔的毒蘑來叫他。蠶婆只好寄希望自然界的生靈來保護她的孫子，每天坐在燈下剪紙花兒，放在他的枕頭下，衣袋里，念叨著“要它們來保護孫子。”果然那些鳥哇動物哇對他親近聽他招呼，就連蠶婆買的斷尾巴的小豬，也同他親。村人視他可有可無，實際上他在活躍在歷史舞臺上各色人物的關聯中，是無處不在的和諧力量。書中采用了豐富而細膩的生活細節來表述這個人物。

就此賈平凹說：狗尿苔的人生哲學絕對是我的。他的身世與我的身世有相近處，生活在逼仄環境里，他是自卑的無奈的，卻也智慧的光明的。但對自然主義寫作這個問題略顯沉吟。他說：應該是寫實，實際發生的事，該發生的事。虛和實互為的。

雖然那些豐富飽滿的日常細節，甚而齷齪的行為，經過他的創作，在你的眼前立起一座深邃的意象之山，山中的隱藏可謂意象萬千。然而貧窮和骯臟，不潔的行為，仍然會令人質疑，難道要求現實主義生活化的真實，也要包括這些嗎？不過這確實是他又愛又恨的一部分。他不反對這種質疑，他在某種程度同意并說明：寫太多了，沒什么必要，應該再少點。這使我想起曾看到報上登載了一張鋼琴王子理查德·克萊德曼在街邊擤鼻涕的照片，那樣子同掃大街的如此行為沒有分別。這是人類共有的生理現象。如果一味地去表現這種生理真實，那同街邊的垃圾桶有本質的區別嗎？話又說回來，在小說里，理查德·克萊德曼去趕一場重要演出，感冒了，擤鼻涕，暗示他抱病演出以不辜負觀眾的期待，這就表現出一種精神，一種內在的東西。俗世的物質外殼，需要一個具有情理的心靈基調。我很喜歡對真實生活經驗的崇尚，并從深度上開掘這種物質外殼下的精神內核，創造出一種意象高度。每一位讀者會在自我審美情趣的參與下，去解讀生命。物質百象深藏的感官效果，是活的生命藝術。

賈平凹說：在我的老家生活狀態就是那樣的，傳統的好東西，善的方面，表現在宿命論，因果報應說上，這些東西要看站在啥立場上，從民間講是進行善的教育。在中國六十年代，善人的哲學，是人的內部精神構成方面。農村宗教意識混雜。在當時混亂的形勢下，多寫了一下善人。不論朝代如何變換，民間過日子的東西不變，這種精神的實質不斷延續。人與自然，人與社會，親人間，朋友間，如按善人的觀點去做去維持社會關系，社會就不會亂。

我說狗尿苔是善的力量，最具標志性的一句話：狗尿苔避邪。

他說：是耐力，是負重。

對于村人粘稠的日常生活，原生態的描寫，很多自然的東西，與商州系列那種干凈的描繪有了很大不同。從這個角度看《古爐》是批判現實的。

他說：現在有些作家喜歡把自己的觀點加在小說主人公身上，增加附加意義和價值。其實小說把人和事寫飽滿，其社會意義自然就表現出來了。《古爐》寫了那段歷史，站在知識的角度是批判農民，站在農民立場，更多是有些思想紊亂問題。批判方式不一樣，寫法也是不一樣。比如紅樓夢，作者絕沒有先想去表現什么時代精神，他把想寫的寫出來，把人物和大觀園寫得豐滿，內在的精神自然而然揭示出來了。自然產生意義。不要硬去牽強附會什么。寫農村寫農民，就要知道農民，站在農民角度看問題。很多問題不是來一次革命就解決的。社會上不是純粹的壞人和好人分別。比如《古爐》中的村支書，不能簡單的說，不能說是壞人或是好人，村支書只是一種現實存在。《古爐》在揭示一種現實存在。

《古爐》中狗尿苔和霸槽這兩個人物，給我留下很重很深的形象感。應當說是《古爐》揭示人性的具有代表性的兩面。《古爐》中眾多的人物，橫向關系是建立在村子村民關系基礎上的，狗尿苔和霸槽則是小說的縱向發展關系中凸顯出來的。狗尿苔和霸槽在各自的軌道上走。道不同，一對戧茬力量，統一演繹著一段中國歷史。俗話說當事者迷。他們是由不自覺的到自覺的醒道。他們最初都不自覺地受欲望驅使，渺小的或宏大的。霸槽是虛幻的存在，他從思想到行動一直在模仿一種虛擬的自身。他身體高大強壯，村里的美男，他不屑村人“就知道拾糞！”他把虛擬那個當做自己應該的樣子，他的欲望是“宏大”的很模糊的白日夢。于是他坐在通往彼地的路邊用惡作劇來呼喚那個虛擬的自己。魔性嗅到同類氣味，蒸發了他的人性寄居了他的軀殼。人性的分裂使他成為現實的又一種。實際上他從模仿虛擬的存在那一刻就失去了生命。槍斃實施的是一種看得見的形式。

狗尿苔因為自己是“命須子”，他很小心，甚至希望自己能有一件隱身衣。他最迫切的欲望是長成大個。他喜歡審視自身，他自卑卻不自棄。他喜歡聽善人講道。喜歡遇事窮根問底。他的苦惱是本懷善意常遇打擊。他羨慕過守燈、霸槽的大個子，而這些讓他一度想追隨的人總是使他失望。于是他不再夢想長成大個子，連這個渺小的愿望也沒有了。他完全做回了自己。他醒悟了善人的講道，他想明白了：人把自己看大了也就大了，自己把自己看小了也只是小。

人在認知自我后，人就有了心之眼。心之眼賦于人想象的力量。古爐村跟后家的小孩體弱，習俗上給小孩撞個干大就好了，跟后家在村口白虎位的石磨旁擺上吃的喝的，讓狗尿苔偶然撞上了。狗尿苔說不行。跟后媳婦說：行行，你這樣子才避邪哩。狗尿苔看見樹上掛了蝙蝠，問婆：蝙蝠恁丑的有啥福？婆說：丑能避邪哩。狗尿苔想這話好像對呀。心之眼重新發現了世界。狗尿苔和婆在這部小說里營造了善的力量，一種憂傷的美感，人類常常期望的永恒力量發出了光芒。

對于《古爐》這部大書，一團團的人，一團團的事，自然著，又不自然著，不是讀一遍參得透的。我讀第一遍，看到的是那個特定的歷史時空，小村里的人們，碎碎糟糟的日常生活，在文革的時間順序中聚合，人們茫然地走進歷史，在不可知的命運漩渦里沉浮，卑微里又有了悲壯。

第二遍讀《古爐》，那個時代，偏遠的小村，都在淡化。語言后面隱匿的心靈，漸漸清晰起來。我感到一種沉郁的對神圣對美的呼喚。這里主觀的品質和情感的闡述就是靈魂記得的那個刻骨銘心的世界。一個現實的人性世界。

合上這本大書，我想閱讀《古爐》應該是這樣的：敲著木魚，感受季節冷暖。就是說絕對要進入平心靜氣的狀態。說實話，我讀這本書時，有兩個環境，開始是家里人病了，我帶這本書到醫院讀，當然是病人點滴或睡眠的時候。有時病人還問我：狗尿苔在干什么呢？后來是我病了，臥在床上，有半個月，好一點時，又不能到外面逛。這樣的時候，心里沒有了外部世界的雜念，耐心充實，不想充實都不行。這個時候體會季節不是純粹的自然氣候，季節是生命的季節。從春到冬，再到春，自然輪回，活的生命，持續生發，不會間斷。靜觀世間生命在季節中分分合合，春天是怎樣不動聲氣地悄然走來，無論天地間發生什么，大自然的規律不會改變。仿佛達利永恒的時間，我在，我在時間的后面。

現在正值2012年春天，我的窗外春風在湖上吹著。湖上的冰花謝了，淡蘭的冰轉成蟹殼綠了，能夠看到湖畔上的樹枝搖著，搖著春天的夢。我從這夢里去看遙遠的古爐村在春天里，古爐村的狗尿苔站在村口，迎著春風，他說：牽牛花一定是開了，不信賭一升面！

我想狗尿苔是生命中那一個命須子現象。是道的隱喻。是這樣一個形象：讀過就不會淡忘。你在每一方有人類的地方，都會瞄到他的影子。

賈平凹的《古爐》，提供了他成熟的生命體驗。毫無拘泥的語言敘述，神秘自然中的隱喻。小人物大悲劇，小人物大智慧，道在民間。丹納還說過“藝術家的本質越強，那些印象越加深他的悲傷，他之所以成為藝術家，是因為他慣于辨別事物的基本性格和特色，別人只見到部分，他卻見到全體，還抓住它的精神。”

我同《賈平凹》說《古爐》時，還剩下結尾沒讀，他說：“你回去把它讀完吧，霸槽槍斃了。”回來讀了兩遍，依然不敢說全部讀透了。時間是一部作品的最權威鑒定者。作家創作的時候，就像編織蕁麻衣，在漫長而寂寞的日子里，在沉默中，在別人猜疑的目光中，等待太陽升起天鵝飛來，然后拋出蕁麻衣，魔法破除還原真實。時間教會我們閱讀和淘洗。

注：標題采用賈平凹的原話：“自然產生意義”。這篇訪談的形成也是自然而然的，愿“自然產生意義”。

作者簡介：重陽，本名王淑琴，曾任《青年文學家》執行主編，現齊市作協名譽主席，一級作家，中國作家協會會員，黑龍江省作家協會主席團委員，中國作家協會全國作家第八次代表大會代表。著有長篇小說《裁縫的女兒》、《神功緣》，中短篇小說集《珍的煎餅果子》，散文集《奔流》、《婆婆丁的故事》、《湖畔紀事》等。