初秋的夜晚,半輪月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)地浮在云頭。若明若暗的月光朦朦朧朧地照著門(mén)口的芭蕉樹(shù),像一位披著長(zhǎng)發(fā)的少女亭亭玉立。如果在以前,我會(huì)觸景生情寫(xiě)下一首優(yōu)美的詩(shī),今天我心情就像云里的月亮蒙上一層陰影……
前不久,妻子來(lái)信提出離婚,這本是意料之中的,可是我心里卻涌上一種復(fù)雜的情緒。盡管她在信上沒(méi)要求我去接她,幾經(jīng)猶豫,出于一種讓我說(shuō)不出的感情,我還是決定到車(chē)站去接她。
我快要走到車(chē)站的時(shí)候,天空忽然涌來(lái)一大片烏云,亮起一道道閃電,噼噼啪啪下起雨。我就近找個(gè)避雨的地方,一看手表,她乘坐的火車(chē)快要進(jìn)站了,如果在以前,我會(huì)不顧一切地沖出去,按時(shí)去接她。現(xiàn)在我不想讓自己澆個(gè)落湯雞的樣子,狼狽地出現(xiàn)在她面前。
一陣急雨很快就過(guò)去了,變成淅淅瀝瀝的細(xì)雨。我剛想要走,身后響起一個(gè)甜甜的聲音:“曲老師……”我驚訝地回過(guò)頭,見(jiàn)一位穿著連衣裙的姑娘,站在我身后。
“不認(rèn)識(shí)我了,我是柳云啊。”
“是你?”我釋然地一笑,原來(lái)是一位愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的姑娘。當(dāng)年文化館舉辦文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班,請(qǐng)我給學(xué)員講授詩(shī)歌,那時(shí)柳云還是一個(gè)剛上高中的學(xué)生,她每天上課都坐在前面,聽(tīng)課時(shí),她習(xí)慣用手托著下巴,一對(duì)油黑的大眼睛,認(rèn)真而專(zhuān)注。有一天下課,她聽(tīng)完我講解北島的詩(shī)歌《一切》,坦誠(chéng)地對(duì)我說(shuō):北島的《一切》太冷漠了,她說(shuō)生活不可能那樣。那年她十七歲,是充滿(mǎn)幻想的年齡。
“曲老師您去……”
“我去車(chē)站。”她微笑著打開(kāi)自動(dòng)傘:“我也去車(chē)站,我們一路。”
她和我并肩而行,“還寫(xiě)詩(shī)嗎?”我問(wèn)。
“寫(xiě)啊,不過(guò)寫(xiě)得不如以前了。您還記得那首經(jīng)您評(píng)點(diǎn)的《童年的夢(mèng)》嗎?”
“記得,那是你在省報(bào)發(fā)表的處女作,怎能不記得呢?當(dāng)年曾被省廣播電臺(tái)配上樂(lè)曲,滾動(dòng)播出,引起很大的反響……”
“多虧您的悉心指教,才使我一舉成名。”
“你那首詩(shī)歌讓我至今難忘” :
當(dāng)秋風(fēng)吹落最后一片樹(shù)葉,
我童年的帆船開(kāi)始起航……
她聽(tīng)了我的背誦,臉微微一紅,興奮地告訴我:“當(dāng)年我寫(xiě)詩(shī)的熱情很高,在您的指導(dǎo)下,我一發(fā)不可收,發(fā)表了數(shù)十首詩(shī)歌,后來(lái)……”她低下頭,眼里出現(xiàn)一片憂(yōu)郁。
“你現(xiàn)在還堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)嗎?”
她向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。一晃我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和她聯(lián)系了,得知她還在寫(xiě)詩(shī),我心里砰然一動(dòng)。當(dāng)今的文學(xué)正處于邊緣化,搞寫(xiě)作的人大減,有的作家棄文經(jīng)商,詩(shī)人的處境就更難了。我佩服她能把寫(xiě)作堅(jiān)持到今天,不由得對(duì)這位小有名氣的詩(shī)壇新秀刮目相看。
一路上,我們談的都是詩(shī),她告訴我,最近正準(zhǔn)備出版一本詩(shī)集……
“我很想和您取得聯(lián)系,可是打您的手機(jī),先是關(guān)機(jī),后又停機(jī)……”
我解釋?zhuān)骸拔沂謾C(jī)被小偷偷去了,更換的手機(jī)是……”
“那我得記下來(lái),到時(shí)我找您,請(qǐng)您給我作序。”
我們邊走邊談,不知不覺(jué)來(lái)到火車(chē)站。這時(shí)車(chē)站的廣播,播送一條列車(chē)晚點(diǎn)的消息:“各位旅客,從A城開(kāi)來(lái)的2616次列車(chē),大約晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)……”
“我們隨便走走吧……”柳云提議。
我跟著她沿著站前廣場(chǎng),向前邊的一條馬路信步走去。雨不知什么時(shí)候停了,清新的晚風(fēng)吹拂我的面頰,格外爽心。我們走得很慢,她問(wèn)我:”您是接?”
“接我愛(ài)人。”
她捂著嘴突然笑起來(lái)。我愣住了,禁不住問(wèn):“你笑什么?”
“我以為您是一位獨(dú)身主義者呢……”
聽(tīng)了她的一番話(huà),我自嘲地笑了:“……她是回來(lái)和我辦離婚手續(xù)的。”說(shuō)完我很后悔,不該把這些告訴她。
她瞪大眼睛呆呆地看著我,眼里布滿(mǎn)了驚愕,同時(shí)也帶著一種同情。不知她為什么這樣看著我,我向她說(shuō)聲“對(duì)不起……”
我一時(shí)語(yǔ)塞,陷入沉默……
前面是一座大橋,我和她走上橋頭,靜靜地站在那望著對(duì)岸的閃閃燈光。夜很靜,偶爾一輛汽車(chē)從橋的一端飛馳而過(guò),很快消失在茫茫的夜幕。
“您難過(guò)嗎?”她望著遠(yuǎn)處的燈光,關(guān)切地問(wèn),聲音帶著一種溫柔。
“不,這是意料之中的事,她和我已經(jīng)分居三年了,三年前她調(diào)回省城,最近打電話(huà)告訴我,說(shuō)要移居海外出國(guó)經(jīng)商……”我一股腦兒把事情的原委告訴了她。我長(zhǎng)嘆一聲,近乎哀嘆地說(shuō):“我覺(jué)得這樣也好,這種生活對(duì)我來(lái)說(shuō),過(guò)得太累了。”
柳云喃喃地重復(fù)一句:“是啊,太累了……”我不知她為何重復(fù)我的嘆息。她問(wèn)我:“您猜,我接的是誰(shuí)?”
我搖了搖頭。
“我接的是未婚夫。”
由于天黑,我未能看清她的表情,從她的異樣聲音里,我猜測(cè)她一定是很激動(dòng)的。接著她告訴我:“他是一個(gè)小老板,很闊氣……”從她的言談中,我看不出有高興的表情,她平靜地告訴我:“我要結(jié)婚了。”
“祝賀您……”這句話(huà)并非發(fā)自?xún)?nèi)心,我已是要離婚的人了,我心情不好,言不由衷地?cái)D出一句不冷不熱的祝賀。
她對(duì)我勉強(qiáng)地笑了笑,我不知她為什么陡然陷入了不置可否的神態(tài)。她說(shuō):“不瞞您,以前我想找一個(gè)像您這樣的詩(shī)人,他不會(huì)寫(xiě)詩(shī),連信也寫(xiě)不好,來(lái)信寫(xiě)的盡是錯(cuò)白字。他平素動(dòng)輒就給我打電話(huà),話(huà)里帶著酒氣。我父母夸他,說(shuō)他很能干,我看他除了會(huì)賺錢(qián),什么也不懂……”說(shuō)完,她把頭一轉(zhuǎn),擦起眼睛……
我茫然地站在她身邊,欲言又止。我看一下手表,“我們走吧,火車(chē)要進(jìn)站了。”
她低著頭什么也沒(méi)說(shuō),和我并肩走下大橋,橋頭的路燈閃著一縷縷微弱的光芒,很快被我們拋在腦后。柳云離我很近,秀發(fā)里散發(fā)出一股沁人心脾的芳香,使我不由得想起當(dāng)初和愛(ài)人漫步在馬路,我們傾訴衷腸,談得那樣投機(jī)……
當(dāng)我們來(lái)到車(chē)站,從省城開(kāi)來(lái)的列車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了,空空的站臺(tái)上布滿(mǎn)空空蕩蕩的月光,顯得很冷清。
“我這是怎么了?把事情耽誤了……”我懊悔地說(shuō)。
她提議回去時(shí),讓我陪她走一程。
“您看,那是什么?”我順著她手指的方向,見(jiàn)一片片云團(tuán)靜靜地從月亮旁邊輕柔地飄動(dòng),猶如大海泛起的無(wú)聲波濤。
“那月亮就是一條船啊……”我聽(tīng)見(jiàn)柳云富有詩(shī)意地說(shuō)了一句……