張愛玲與五四啟蒙現(xiàn)代性的對話

摘 要：一般文學(xué)史敘述很少把張愛玲與五四啟蒙現(xiàn)代性聯(lián)系起來，但歷史事實(shí)并非如此涇渭分明。通過張愛玲《五四遺事》與魯迅《傷逝》的比較，我們發(fā)現(xiàn)：張愛玲與五四新文學(xué)之間連系著精神臍帶，她文學(xué)作品中的日常現(xiàn)代性與五四啟蒙現(xiàn)代性進(jìn)行的對話是選擇性的，既有前者對于五四愛情神話與啟蒙男權(quán)主義的反諷式解構(gòu)，又有兩者在“現(xiàn)代觀”規(guī)約下的文學(xué)書寫、人性關(guān)照等方面的互補(bǔ)性對話，豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)書寫格局。

關(guān)鍵詞：張愛玲；啟蒙現(xiàn)代性；選擇性；對話

作者簡介： 胡美玲，女（1989-），漢族，湖南，中國傳媒大學(xué)2011級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2012）-25-73-02

在以啟蒙主義為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史書寫中，張愛玲文學(xué)被置于與宏大嚴(yán)肅的五四運(yùn)動和五四新文學(xué)截然對立的位置。但這個文學(xué)史敘述有待商榷。張愛玲曾屢次談及“五四”，“我想只要有心理學(xué)家榮（Jung）所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像‘五四’這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里”。在張愛玲的文化底色中，她與五四新文學(xué)之間的確連系著精神臍帶。將之放到一個廣大的文化生態(tài)中，探討一下張愛玲與五四啟蒙現(xiàn)代性的對話。

一、反諷式的消解

副標(biāo)題對于傳統(tǒng)文學(xué)“三言二拍”的諧仿痕跡清晰可見，這一主一副剛好對應(yīng)小說的兩塊部分。從小說開端直至密斯范與羅文濤終成眷屬，小說似乎已經(jīng)完成了一般五四愛情神話的書寫。但小說繼續(xù)講述三美團(tuán)圓結(jié)局。小說通過對于五四愛情小說和傳統(tǒng)愛情小說的雙重諧仿，達(dá)到了形式上對五四愛情小說模式的初步拆解。

誠如小說英文版副標(biāo)題A Short Story Set in Time When Love Came to China所言，對于封建舊中國而言，愛情是一種啟蒙現(xiàn)代性的產(chǎn)物。愛情神話是五四新知識分子持有的追求個性解放、反封建的徽章。但是《五四遺事》卻以反諷的姿態(tài)消解了這個浪漫的愛情神話。小說兩次出現(xiàn)了“雪萊”。在本國因感情“丑聞”而被驅(qū)逐出境并至死都未能返回祖國的英國浪漫詩人雪萊，卻因?yàn)榧兇庾杂蔀閮?nèi)核的愛情宣言及愛情實(shí)踐，恰契合五四新文人追求自由解放的內(nèi)在要求，成為他們高歌效仿的浪漫偶像。所以，羅或郭在月下為戀人朗誦雪萊的詩歌，實(shí)則是男性文人給女性進(jìn)行關(guān)于戀愛自由的啟蒙，女人“聽到回腸蕩氣之處，密斯周便緊緊握住密斯范的手”。這個場景成為一道五四獨(dú)有的浪漫風(fēng)景。然而，頗具反諷意味的是，當(dāng)“雪萊”第二次出現(xiàn)在小說里時，原本男性用來啟蒙女性的工具，反而成為了密斯范取悅男人并最終俘獲男人的道具。“她迎合他的每一種心境，而并非一味地千衣百順。他送給她的書，她無不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日 。”密斯范崇拜雪萊的目的，除了堅定自由戀愛的信念之外，更多的是一種通過保持男性啟蒙者地位的方式成功俘獲男性的手段。從這個角度來看，我們似乎看到了啟蒙神話下男權(quán)主義的悖論。其實(shí)，男人作為啟蒙主體的模式古已有之，它如同歷史塵埃中的夢魘，從紅袖添香、才子佳人式的古典故事中，套上五四運(yùn)動的面紗后，鉆進(jìn)了五四愛情小說里。

“雪萊”也許能帶來另一種解讀啟示。雪萊在中國的傳播中，曾掀起一場關(guān)于戀愛自由與道德之間的激烈爭論。頗有意味的是，《傷逝》中子君看到雪萊的半身像時，“似乎不好意思了。”“身為女性的她感受到的可能不僅僅是雪萊在中國語境下那浪漫的對于愛情的真實(shí)， 她對崇拜雪萊的涓生的愛情觀——‘凡愛盡即當(dāng)離棄， 有愛不妨相悅’——不免生出‘疑懼。’”魯迅在小說開端就預(yù)示了子君的愛情悲劇，“而那悲劇跟雪萊與前妻哈麗特的感情悲劇何其相似！” 《傷逝》用死亡的結(jié)局處理了被拋棄的子君的命運(yùn)，這只是男性凸顯自身意識的一種簡化方式而已，為男性懺悔書寫作鋪墊。因?yàn)樵谝粋€男性啟蒙者書寫的民族寓言里，被啟蒙的女性不是重點(diǎn)，男性啟蒙者的失敗夢魘才是焦點(diǎn)。相較魯迅用崇高的悲劇化解戀愛自由與道德之間的矛盾，張愛玲則采用表象和諧的方式，用看似喜劇的理由，圓滿地解決了糟糠之妻被拋棄的道德問題。第一次接回王小姐，羅出于與密斯范的賭氣。第二次接回原配妻子，則因?yàn)槌鲇谑浪自u價其“不公平”的輿論。小從最初追求一夫一妻的自由戀愛，結(jié)果反倒回到了辜鴻銘所言中的“一把茶壺可以配幾個茶杯”的結(jié)局。張愛玲把反諷刺向了五四愛情神話本身的悖論。

再看：“連咸肉莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學(xué)生 ”。女學(xué)生通過“戴眼鏡”這個日常細(xì)節(jié)與最低等的妓女被置于同一平面。在《更衣記》中張愛玲透過女人旗袍，看到了爭取男女平權(quán)的女人的“羞憤”。在《談音樂》中她一眼戳穿了五四啟蒙運(yùn)動的悖論：一面宣揚(yáng)個性解放，一面卻在湮沒個人。在她看來，在男權(quán)主義文化下，接受過現(xiàn)代教育的女學(xué)生與妓女在女性生存境遇方面并無二致。在五四愛情神話中，男人與女人作為精神同盟，共同抗?fàn)幝浜蟮姆饨▊鹘y(tǒng)禮教，完成啟蒙現(xiàn)代性賦予的時代使命。而《五四遺事》則突破了這種崇高的男女關(guān)系。盡管羅、密斯范等標(biāo)榜高尚純潔的戀愛，“兩個男子各自和女友并坐”，張愛玲也要找個看似簡單的理由“原因只是這樣坐著重量比較平均”，制造出一種表面純潔的戀愛氛圍。但當(dāng)羅與密斯范的感情需要更進(jìn)一步發(fā)展時，羅開始了周旋于妻子、母親之間的戰(zhàn)爭，而密斯范則開始了一場沒有硝煙的與男人之間的戰(zhàn)爭。而一旦密斯范得到了這份保險，就淪為愛打牌的庸俗婦人。頗為荒涼的是，當(dāng)王家護(hù)送他們小姐回羅家那一天，密斯范還得擦掉眼淚、笑臉盈盈地出面招待。當(dāng)五四愛情小說在努力浪漫化男女之間的愛情時，張愛玲卻把視點(diǎn)從外界客觀的阻撓設(shè)置，轉(zhuǎn)移到男女內(nèi)心的人性深處，直到最后把五四愛情小說中冰心玉潔的女性結(jié)合浪漫忠貞的男性的模式消融得差不多。

二、互補(bǔ)性的對話

魯迅的《傷逝》同張愛玲的《五四遺事》一樣，都把焦點(diǎn)對準(zhǔn)了接受啟蒙現(xiàn)代性、追求戀愛自由的五四男女。張愛玲對參差時代的書寫，與對啟蒙現(xiàn)代性規(guī)約下聚焦黑暗“現(xiàn)實(shí)”書寫的單調(diào)格局形成互補(bǔ)關(guān)系。孟悅認(rèn)為中國現(xiàn)代化被說成了“時間化”，中國社會與“現(xiàn)代”之間的關(guān)系被想象成了某種時間與空間的“錯位”，以致“現(xiàn)實(shí)”成了“黑暗”、“痼疾”的同義詞，“現(xiàn)實(shí)”的反抗可以預(yù)示更合理的未來前景。這種“現(xiàn)代觀”深刻影響了五四-左翼文學(xué)敘述。彌漫于《傷逝》的強(qiáng)烈的罪感意識，不僅是面對子君的悲劇，更多是啟蒙者對沖破“鐵屋子”的失敗夢魘。而這種“現(xiàn)代觀”的局限在于，只是宣布了“現(xiàn)代”在中國的缺席，卻忽視了對“不新不舊”的生活形態(tài)的敘述。孟悅的獨(dú)見不在于對這種新舊對立的“現(xiàn)代觀”的發(fā)現(xiàn)，而在于她把張愛玲置于現(xiàn)代性論述框架中對其文學(xué)找到的定位，她提出，張愛玲的小說恰構(gòu)成了對這種“現(xiàn)代觀”的互補(bǔ)性對話。對于這個沒有完成的時代，張愛玲善于用“參差的手法”，描寫這個新舊參差的時代里的參差的人與物 。《五四遺事》里的人事何嘗不是如此？

張愛玲描寫凡人的日常現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性構(gòu)成互補(bǔ)。后者批判現(xiàn)實(shí)與人的缺點(diǎn)，也立足理想的構(gòu)建。《傷逝》中子君對涓生的愛，就是符合啟蒙現(xiàn)代性設(shè)想的純潔偉大的愛情。而《五四遺事》中男女都不是理想主義者，而是“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”的凡人。

張愛玲對女性及人性的深切關(guān)照，與啟蒙現(xiàn)代性的個性解放的內(nèi)涵形成對話。劉鋒杰看到了張愛玲與五四之間的紐帶“個性解放”。 的確，張愛玲的文學(xué)書寫及其人生書寫就是一種個性張揚(yáng)、尋求自由的寫照。而且，張愛玲更多的是從女性的立場，為宏大的啟蒙現(xiàn)代性之下的女性生存及其人性深處投向了一束光芒。

注釋：

1、張愛玲.憶胡適之[A].記憶張愛玲 [M].山東畫報出版社，2006，193-194 .

2、張愛玲. 五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓[A].郁金香[M].北京十月文藝出版社，2006，326.

3、張靜.一個浪漫詩人的偶像效應(yīng)——二三十年代中國詩人對雪萊婚戀的討論與效仿[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2009：（2）.

4、張愛玲. 五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓[A].郁金香[M].北京十月文藝出版社，2006，325.

5、孟悅：中國文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛玲http：//www.chinese-thought.org/whyj/002981_2.htm

6、劉鋒杰：論張愛玲的現(xiàn)代性及其生成方式http：//www.zwwhgx.com/content.asp？id=2578