方方筆下的“武漢人”

摘要：小市民是作家方方眾多作品中刻畫的人物類型。作為一個在武漢生活多年的作家，她著力通過自己的作品表現武漢市民的方方面面。本文通過對方方具體作品的分析，試圖研究方方筆下的“武漢人”具有怎樣的生活狀態和性格特點。

關鍵詞：方方；武漢人；俗

作者簡介：賀汪波（1975-），女，漢族，湖北大冶人，武漢城市職業學院文化創意與藝術設計學院，講師，碩士，主要從事中國現當代文學研究。

[中圖分類號]：I207.4 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-17-00-02

作家方方對武漢情有獨鐘。她在《行云流水的武漢》一文中寫道：“當我開始寫小說時，這座城市就天然地成了我的作品中的背景。閉著眼睛，我就能想象出它曾經有過的場景。”【1】

武漢地處中原地帶，孝感、漢川、黃陂等鄉村在其周圍，是典型的“農村包圍城市”的格局。 所謂“此地從來無土著，九分商賈一分民”【2】，三代以上為武漢土著居民者很少。改革開放以來，雖然武漢努力向現代化的大都市邁進，但是在此基礎上建構起來的都市大眾文化既不同于原始的鄉村文化，也不同于在近代工業基礎上發展起來的現代工業文化。商賈市民雜陳、地處中原的地理位置、被農村包圍的城鎮格局、極熱與極冷的氣候、小商販手工作坊式的經營方式，匯成了武漢文化“俗而雜”的特征，就像方方說的，武漢人“既沒有上海、廣州人的洋氣，又沒有北京人的見識，還缺少南京人和西安人的通達”【3】，武漢人是一種“土俗”。

方方以一種平民的眼光、平常的心態、形而下的平實去關注平常生活，對世俗人生、庸常生活進行著客觀冷靜的書寫，將自己對生活獨特的感受和體驗不動聲色地隱藏在作品中，含蓄地表現出作家對現實生活的判斷與思考。作品常常表現的就是一些庸常人生中零零碎碎的身邊瑣事，通過主人公與社會環境的不斷抗爭或較量來展示小市民的生存狀態、生活態度和人生哲學。

一、“武漢人”的生活狀態

1.掙扎中的蛻變

《風景》以死去的“小八子”的視點關照河南棚子一家人惡劣的生存環境、粗野的生活方式、窮困難堪的生存狀況：一家九口人僅僅住在漢口鐵路邊十一平方米的棚房，父親打碼頭，喝酒、打老婆是他日常生活必不可少的節目；母親“風騷無比”，甚至當著兒子的面與人“調情”，她享受著父親對她的虐待，覺得是“生活中一個重要內容”，當父親和母親吵架時，左鄰右舍會“一邊嚼著飯一邊笑嘻嘻”地對他們“評頭論足”；他們受到社會環境的虐待，又迅速地轉向虐待自己的孩子，對他們就像對畜生一樣。這一家人在虐待與受虐中過著非人的生活，夫妻、父子、兄妹之間沒有正常的關懷，親情幾乎被相互仇視和冷漠所淹沒。子女們重復著父母低賤的人生。貧窮、愚昧、仇視、野蠻中孕育出粗俗和殘忍，造就了武漢市民的痞性文化和畸形人生。七哥在這種粗鄙、低俗、無愛的環境中品嘗痛苦、歷經創傷，也在內心積滿仇恨。他憎恨家里的每一個人，他要不擇手段地改變自己的卑微地位，與命運抗爭。他以愛情為代價進入“上層社會”。七哥在艱難的掙扎中選擇了勢利、庸俗、冷酷，實現了自己人生目標，也完成了人性的蛻變。

《落日》中，似乎揭示了這樣一個命題：為了達到生命個體最低限度的生活利益，一個家族親情血緣之間都會展開殘酷的人性撕咬。故事在丁老太和她的兒孫之間展開：丁老太一輩子含辛茹苦，將兒孫養大，在本應安享晚年的時候，卻成了全家人的眼中釘。一次與兒子發生口角后，一氣之下，喝了“敵敵畏”，想一了百了。被家人發現后送到醫院搶救。就在丁老太處于命懸一線的緊要關頭，家里人卻不約而同都想放棄治療，覺得丁老太死后，家里人的日子都會過得比現在好，大兒子可以續弦，二兒子不用承擔大筆醫療費用，孫子孫媳婦可以獨住披屋。幾十年的養育之恩、母子祖孫之情終究抵擋不住現實的利益。在親人的合謀下，丁老太被停了藥，被拉到了殯儀館，被死亡了。生存的困境導致了親情的變異，愛與恨、善與惡、生與死折射出主人公們在艱難尷尬的生存狀態下，功利、世俗、冷漠成了小市民的必然選擇。

2.困厄中的煩惱

衣食住行、柴米油鹽給底層市民帶來的煩惱，是方方小說書寫的另一個重點。《黑洞》中，弟弟陸建橋由于舊房拆遷，無處安家，只好尷尬地蝸居在姐姐家。因弟弟一家的入住，姐姐家安定的生活被打亂，姐弟間原本親密的關系變得日益緊張，鍋碗瓢盆式的“罵架”情形時有發生。努力緩和，但終不能改變現狀，也想一走了之，但離開姐姐家便無處安頓。面對姐姐“弟妹有些夾生”、“小蘭老住廳里有意見”的怠慢之詞，陸建橋只能忍氣吞聲，每天都做著搬進新房的美夢。拆遷戶“住”的煩惱中顯現著生存的困厄與無奈。

即使是居于城市中的知識分子，在面臨工作與生活的甜酸苦辣時，也表現出平庸與煩惱。“烏泥湖”里的父親們是共和國第一代知識者，他們在政治泥沼里摸爬滾打，迷惘前行，扭曲困頓，麻木惶惑，實踐著他們“無處遁逃”的人生命運。如果說父輩這一代知識分子因政治環境讓他們蛻變，那么高人云、肖濟東等改革開放中的知識分子則因經濟環境讓他們猥瑣平庸、無可奈何。《行云流水》中的高人云是一名大學副教授，“書香世家”的出身，家庭美滿，妻子賢惠，兒女聰穎。但在變化了的時代生活中，他處處碰壁，事事不順：書店里，書價陡漲，“讓他嚇一跳”。理發費湊不齊，欲以“人格”擔保，卻遭人鄙夷：“我不認人格只認錢”。課堂上，學生們厭學，一律照標準答案資料抄作業。單位里，他堅守職業道德，認真敬業，反被視為迂腐。貧困、錢，成了讓高人云一籌莫展的難題。無錢參加學術會議，無錢出書發論文，無錢交納女兒的學費，無錢理發……物質與精神的重壓與困惑終于讓高人云再次病倒。面對生活的“一地雞毛”，這兩代知識分子都放棄了“激揚文字”，也放棄了清高脫俗，不得不把自己的人格、尊嚴丟進世俗的垃圾堆，完成從知識分子到普通市民的群體退化。

3.艱辛中的認命

《出門尋死》寫了漢口小市民何漢晴一次“出門尋死”的經歷。何漢晴勤勞善良，盡心盡力照顧家人，熱心快腸幫助鄰里、朋友。她克勤克儉，自己吃最差的，用最差的；她任勞任怨，忙忙碌碌，連自己上廁所的時間都輕易地被別的事占據。公婆生活上離不開她，但又不把她放在眼里，言語上總對她冷嘲熱諷，丈夫簡單、粗心，也不能體諒理解她，何漢晴覺得活得太煩、太累，便“出門尋死”，也想通過這種方式試圖挽回自尊，向家人的不理解、不尊重、冷漠和輕視示威，改變自己當下的生活境遇。她計劃一早就出門尋死，但覺得應為家人準備早點，就這樣準備了早點，還為家人做好了午飯，幫朱婆婆掏了耳朵，幫文三花照顧了孩子，終于在晚上正式出門尋死。但尋死的一天一夜里，她見義勇為、助人為樂，還被誤當成挽救自殺者的英雄。戲劇化的經歷讓何漢晴發現“尋死”對她而言是一種奢侈，不管她怎樣被親人嘲諷，不管她有多少不滿，不管她有多累多煩，最終還是得回到那個遍地是“芝麻”的凡俗生活現場。最終，主人公在無奈的困境和短暫的掙扎后選擇了認命。

《萬箭穿心》中的女主人公李寶莉生性潑辣，脾氣火爆，個性要強，在家庭生活中說一不二，絕對強勢，而丈夫馬學武性格懦弱。當李寶莉發現丈夫與別的女人偷歡時，一氣之下報警，毀了丈夫的大好前程。馬學武在世人的眼光中不堪重壓，投江自盡。丈夫去世后，李寶莉靠著出賣自己廉價的勞動力，在漢正街當“扁擔” 掙的錢養活公婆和兒子，但得到的卻是這些親人的仇恨。盡管李寶莉承受著生活與生命的“雙痛”，但她依然在親人恨的目光中勇敢前行，“縱使萬箭穿心，也扛得住”。

《中北路空無一人》“以作者年輕時工作過的武重（武漢重型機床廠）為背景，以鄭富仁這對父子的沖突和親情為主線，寫了沒落的“大廠人”生活的困頓和精神的矛盾。”【4】雖然父子倆斗了幾十年的嘴，但鄧富仁始終恪守著父親的道理：做不了成功的人，總得做個好人，做一個有良心的人，做一個正經人，不能一頭都不圖。“在這樣的‘高調’的驅動下，兒子做了一件拾金不昧的好事，結果讓自己的生活陷入了更難以收拾的麻煩，心里也愈加如大廠沒落后的中北路一樣空空蕩蕩。”【5】作品中的小人物平凡、世俗，但卻不乏人性的亮點和光輝，她們在勞碌、瑣碎、艱辛的“煩惱人生”也不乏真情流動。鄭富仁在無奈的困境和徒勞的掙扎中感慨：“人生就是這樣啊。”【6】

“一粒沙中看世界，半瓣花上說人情”。方方通過眾多活靈活現、栩栩如生的小市民形象，通過對這些瑣屑事件的“煎炒”，烹飪出人間生活的百味。他們為生存奔波，為名利煩惱，為情感困頓。方方不醉心于對生活中大起大落、跌宕起伏、波瀾壯闊的事件進行鋪排，用離奇的情節吸引讀者，而是懷著一份溫暖的關懷、淡淡的憂傷和冷峻的思索客觀殘酷地鋪敘現實的平庸、瑣碎、重復、無奈，她筆下的小市民的在掙扎中沉浮，在忍耐中放棄，在無奈中茍活。大部分人的生活并非絢麗多彩，大起大落，而是一地雞毛，滿處芝麻，在平庸瑣碎的“撿芝麻蒜皮”中堅韌生活。在七哥、丁如虎、丁如龍、陸建橋、何漢晴、李寶莉、鄭富仁等小市民世俗的生活、艱難的奮斗中不斷鑄就著武漢這座城市的個性，在“俗”的標簽下武漢頑強前行。

二、小市民的性格特點

“天上九頭鳥，地上湖北佬”，“九頭鳥”成了武漢人的代名詞。一只鳥有九個頭，充分反映了武漢文化的多元性特點和武漢人性格的多面性特征。除了“俗”以外，方方作品中的武漢市民性格特質中還有“精”、“爽”、“樂”等特點。

“精”指的是精明、精干。不少漢派作家筆下都塑造了精明、精干、能干的武漢人形象。如：武漢作家池莉筆下的“來雙揚”。方方作品中也刻畫了類似的人物形象。如《出門尋死》中何漢晴生活中的瑣事讓她又累又煩，伺候公婆，照顧家人，幫助鄰里，這從另一側面恰好說明了她的能干苦干精神。《萬箭穿心》中也正是靠著李寶莉一個人的精明能干支撐著馬學武的一家。

“爽”指的是武漢人個性中豪爽、潑辣的一面。從《出門尋死》、《萬箭穿心》、《風景》、《落日》、《水在時間之下》等作品中何漢晴、李寶莉、丁老太、水上燈、“父親”和“母親”形象都刻畫出武漢人的豪爽、潑辣。讓人感受到這個城市市民熱辣辣的民風。

“樂”指的是武漢人文化性格中樂觀、風趣、幽默的一面。如《出門尋死中》當聽說何漢晴有想死的念頭時，婆婆說，“長江上沒得蓋子，鐵路邊沒得警察，廚房里有刀，藥店里有藥。擋別的擋得住，擋死是擋不住的。也不曉得漢晴會選哪樣。”小姑子說，“我嫂子呀，走到江邊，一看，咿呀，這好的江水，死在里面會搞臟的，跳不得；走到鐵路邊，一看，咿呀，壓死了我是小事，這不是害了別個司機？這撞不得；回到廚房拿起刀，一看啦，砍缺了口子，明兒過年婆婆剁肉刀子不快了，這用不得；最后跑到藥鋪里，一看，死個人買藥還要花這么多錢，鬼才買它。嫂子轉遍了漢口，硬是找不出個法子讓自己死。”當何漢晴見義勇為救了一個女孩，還將身上僅有的五塊錢請女孩吃熱干面，女孩感謝她說，“好人活千年，阿姨肯定壽比南山。”何漢晴說，“再加兩個字，的草。”1這些話語中透著武漢人的幽默智慧，及對生活樂觀豁達的風趣姿態。

方方在《閱讀武漢》中這樣形容武漢人：“脾氣壞，說話兇狠，口氣強硬，喜武好斗，蠻勁十足”，“聰明能干，坦率豪爽，慷慨大方，辦事利索，講究義氣，不拘小節”， “武漢人精明，但卻不像上海人那么能算計，那么利己；武漢人聰慧，但卻沒有廣東人那樣深藏不露的沉著和靈活多變的花樣；武漢人仗義，同燕趙之士那種‘士為知己者死’的俠義有所不同，往往為自己又留著點余地；武漢人直爽，與沒遮沒攔的東北人相比，難免不帶上點小彎彎；武漢人天真，見朋友什么事都連兜帶底地說出來，但最要緊的事也總還能壓在喉嚨管里”，“既有北人之蠻，亦有南人之狡”。

在寫作手法上，方方始終用一種平靜、冷靜、樂觀的方式去描摹世情百態、人世悲歡。在寫作風格上，方方大俗通雅、平易自然，通過語言風格的原生態、敘事視角的平民化、敘事結構的生活化，用市民能接受、能理解的風格去表現武漢的市民文化、武漢人俗、精、爽、樂的特質。

注釋：

【1】方方：《行云流水的武漢》，《閱讀武漢》第218頁，南方日報出版社2005年版。

【2】葉調元：《漢口竹枝詞》。

【3】方方：《我文學作品中的武漢印象》，《那些城 那些事》，武漢出版社2009年版。

【4】徐妍等：《當代最新作品點評——看《上海文學》》，《中文自學指導》 2005年第5期。

【5】同上。

【6】方方：《出門尋死》第十二章。

參考文獻：

[1]、李俊國.在絕望中涅槃——方方論[M].湖北：湖北人民出版社，2000.

[2]、方方，孔慶東等.那些城 那些事[M].湖北：武漢出版社，2009.

[3]、涂文學.文化漢口[M].湖北：武漢出版社，2006.

[4]、吳躍平.試析武漢市民的文化品格[J].武漢職業技術學院學報，2007，01.

[5]、樊星.地域文化與作家個性[J].荊門職業技術學院學報，2007，05.

[6]、樊星.“漢味小說”風格論——方方、池莉合論[J].華中師范大學學報（哲社版），1994，01.

[7]、董宏猷.武漢的碼頭文化[J].圖書情報論壇，2007，01.

[8]、黃道友.寬容下的縱惡，堅韌中的麻木[J].鄖陽師范高等專科學校學報，2009，01.

[9]、李俊國.都市煩惱人生的原生態寫實[J].江漢論壇，1992，09.

[10]、姚偉鈞，胡俊修.論武漢人文化品格[J].中南民族大學學報（人文社會科學版），2004，02.

[11]、周水濤，江勝清.略論方方小說的兩大創作題材及其特色[J].當代文壇，2003，04.