炫于心頭的記憶

奶奶去世時(shí)77歲，那年我剛滿14歲。她給我留下的印象不多，但就算這些，也足夠在我腦海中定格一輩子的了。

奶奶打年輕時(shí)眼睛就一直不好，是白內(nèi)障，跑了幾家醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)眼底壞了，不能治了。在我很小的時(shí)候，奶奶的視力已惡化到僅能感受點(diǎn)光亮和模糊的輪廓，拿她的話說(shuō)，眼前是白茫茫一片。所以她根本就不知道她唯一的小孫女長(zhǎng)得什么樣，但又很想知道我的模樣，也想和我親近，就總是盯著我看，嘟嘟囔囔的，還不時(shí)摸我的臉。

奶奶的整個(gè)右眼基本就是白色的，那個(gè)足以遮住眼球的大大的白點(diǎn)總讓我恐懼，何況她又總直愣愣地盯著我看。即便是她跟別人說(shuō)話，那只稍好些的眼睛分明看著對(duì)方，我也覺(jué)得那個(gè)大大的白點(diǎn)一直在我身上停留著。這總讓我聯(lián)想到媽媽從菜市場(chǎng)拎回來(lái)的魚(yú)，當(dāng)然，是奄奄一息的魚(yú)，翻著白眼。

奶奶的左眼依然使人恐怖。如果只盯著奶奶的左眼看，倒也還算正常，雖然渾濁，起碼也算黑白分明；但與灰白的右眼一比照，卻突兀得烏黑烏黑的，黑眼珠出奇地大，像嬰兒的眼，又像一汪深不可測(cè)的潭水，陷入在周圍的黝黑皺褶中。

因?yàn)榭謶帜棠痰难劬Γ棵克谖疑磉叄揖褪箘诺剡吙捱叾悖髞?lái)干脆是看到她就大聲嚎叫，不讓她靠近。慢慢地，她也就變得訕訕地，不敢再碰我了。再后來(lái)，因她行動(dòng)越來(lái)越不方便，就很少到我家來(lái)住了。

還聽(tīng)媽媽說(shuō)，奶奶曾嘆著氣跟姑姑說(shuō)：妮兒從小不讓碰她，看來(lái)是不喜我，老了，真是不中用了，孩子沒(méi)福，我這個(gè)樣兒也沒(méi)法帶她，還得花錢雇人看，越想越覺(jué)得虧欠得慌。姑姑是個(gè)直腸子，不但沒(méi)安慰，還開(kāi)玩笑說(shuō)：你看你眼睛那個(gè)樣，我看著都有點(diǎn)瘆得慌，孩子能不害怕嘛，也不刷牙不漱口的，我都受不了你那氣味，何況孩子……現(xiàn)在想來(lái)，奶奶聽(tīng)了不知是什么滋味？不過(guò)，以后倒是見(jiàn)過(guò)她刷牙。

這些年，只有在跟著爸爸回鄉(xiāng)下的時(shí)候我才能見(jiàn)她一面，一年中也就兩三次吧，并且我在鄉(xiāng)下頂多也就待上兩三天。

每次回去時(shí)，奶奶一見(jiàn)到我就特別興奮，支使著爺爺從櫥柜里、箱子里、吊籃里拿出一大堆好吃的東西，說(shuō)是專門為我保留的，數(shù)量或多或少，有時(shí)就一丁點(diǎn)兒的東西，卻用老粗布層層地包裹著。我總是睜大眼睛看著，希冀爺爺能給我翻騰出什么稀奇東西，卻每每讓我失望，一個(gè)石榴、幾塊柿餅、一小撮葡萄干、幾個(gè)糖果、幾塊點(diǎn)心……這些都是成天堆在我家茶幾上媽媽逼我吃的東西，還有的不知放多久了，分明已長(zhǎng)了毛發(fā)了霉。爺爺唉聲嘆氣地，一邊把它們往糞坑子里丟，一邊埋怨奶奶，嘟囔著說(shuō)城里孩子什么好東西吃不到，非要給孫女留著不舍得吃，看這不浪費(fèi)了嗎，吃著心疼扔了就不可惜了……

年齡稍大，我也略微懂些人情世故了，雖然還是無(wú)法改變小時(shí)候的印象，對(duì)奶奶總親近不起來(lái)，但最起碼的尊重和禮貌還是有的，比如她向我嘮里嘮叨地問(wèn)這問(wèn)那時(shí)，我盡量認(rèn)真、耐心地回應(yīng)她，有時(shí)也向她說(shuō)幾句問(wèn)寒問(wèn)暖的話，或者幫她遞個(gè)筷子端個(gè)碗，僅此而已。這些就足以讓她心滿意足的了，喜得合不攏嘴，逢人便夸，說(shuō)我到底是在城里長(zhǎng)大的，多懂事。但她原來(lái)的習(xí)慣還是偶爾會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，我都十幾歲了，個(gè)子都要超過(guò)她了，她還是當(dāng)我沒(méi)長(zhǎng)大，跟我說(shuō)話時(shí)，總要湊到我眼前，摸我的頭，牽我的手，盯著我看，我只好咧咧嘴，本能地往后撤撤身子，表情很奇怪的樣子，倒也沒(méi)好掙脫。我仍是無(wú)法面對(duì)她的眼睛。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，市里有個(gè)眼科醫(yī)院來(lái)鄉(xiāng)下義診，家人好說(shuō)歹說(shuō)才把奶奶送了過(guò)去，讓醫(yī)生看還有沒(méi)有治。出乎意料的是，那個(gè)專家竟說(shuō)奶奶的眼睛還可以做手術(shù)。抱著試試看的態(tài)度，奶奶去醫(yī)院做了治療。奇跡真是出現(xiàn)了，奶奶的右眼——就是那個(gè)有白內(nèi)障的眼竟然看見(jiàn)了，還看得很清楚。可以想象，近十年了，奶奶一直在白茫茫一片中度過(guò)，現(xiàn)在眼前驟然一亮，該是多么驚喜？可她好像很漠然的樣子，不如我們想象的那樣激動(dòng)，只聽(tīng)她說(shuō)了一句：我手上咋有這么多斑？周圍的人和事物，都沒(méi)有引起她什么反應(yīng)，就像她從未失明過(guò)。問(wèn)她，她說(shuō)：不奇怪，跟我想象的都一樣，看得見(jiàn)了，倒有些亂得慌，不安穩(wěn)。以后的日子，常常發(fā)現(xiàn)她喜歡瞇縫著眼睛。

好景不長(zhǎng)，也就是一年多的時(shí)間，她的眼睛又回到了失明狀態(tài)。從此，她再也不讓治了，又回到了白茫茫一片。

奶奶是個(gè)熱心腸，脾氣又好，街坊鄰居有事沒(méi)事都愿找她聊。奶奶雖沒(méi)文化卻很會(huì)開(kāi)導(dǎo)人，她的話質(zhì)樸而又獨(dú)特，大家有什么不開(kāi)心的事跟她說(shuō)說(shuō)，心里就會(huì)寬暢很多。這些年，奶奶的家里更像是村里的俱樂(lè)部，每天都有一大堆老人聚集在這里，聊天、打牌，有的即便不說(shuō)話，也能干巴巴地坐上大半天。爺爺、奶奶卻是樂(lè)此不疲，很熱情的樣子，又燒水又泡茶地侍奉著。要是有一天因天氣不好或者其他原因沒(méi)人來(lái)了，奶奶就長(zhǎng)出一口氣，唉，可清閑清閑了。但我分明看見(jiàn)她那有些失落的神情。

我總覺(jué)得到有些串門的人太沒(méi)眼色，沒(méi)禮貌，也不看個(gè)點(diǎn)，不考慮人家吃不吃飯、休不休息，來(lái)了就坐起來(lái)沒(méi)完，人家都哈欠連天了，還沒(méi)有要走的意思，奶奶身體不好需要臥床休息的時(shí)候，他們還是這樣。記得有一年除夕，快到零點(diǎn)了，還有幾個(gè)人坐在那里看春晚，其實(shí)現(xiàn)在家家都有電視的，可他們就樂(lè)意來(lái)奶奶家。見(jiàn)奶奶實(shí)在撐不住了，爺爺就讓她到床上坐著，那幾個(gè)人見(jiàn)狀起身要走，奶奶又一再挽留，說(shuō)不著急，再坐會(huì)兒吧，這些人竟然真的又坐了半拉鐘頭。家人也都勸過(guò)奶奶，別熱情過(guò)了，身體要緊，奶奶卻說(shuō)，人家看得起咱才來(lái)串門的，咋能往外攆，人活一張臉，要是沒(méi)人愿登家門，這輩子不就白活了。

爸媽為盡孝心，每年都要求奶奶到我家住些日子，可她就是不肯來(lái)，說(shuō)住樓憋得慌，不習(xí)慣，不如在家熱鬧。為此，爸媽總是以到大醫(yī)院給她檢查身體為借口，她才勉強(qiáng)來(lái)我家，住不上幾天，就執(zhí)意要回去。聽(tīng)爺爺說(shuō)，奶奶生性要強(qiáng)，一輩子從不愿麻煩人，在鄉(xiāng)下生活了幾十年，她已習(xí)慣了，院子里的一磚一瓦都銘刻在腦子里，就算看不清也不大礙事，不會(huì)磕著碰著的，還能摸打著做個(gè)飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮的，生活基本上可以自理。而在城里住就不行了，凈是帶電的東西，她不敢亂動(dòng)，上個(gè)廁所也得有人幫著，飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手地讓人伺候著，什么忙也幫不上，她感到自己就是個(gè)廢人，心里難受。除非實(shí)在動(dòng)不了了，她不想給兒女增添任何負(fù)擔(dān)。

在我家住著時(shí)，奶奶為了不給人添麻煩，寧愿渴著也不愿多喝水，她一是怕上廁所麻煩人，再就是有點(diǎn)封建。記得有一次家里來(lái)了許多客人，大家都圍在桌子上吃飯，讓她過(guò)來(lái)她就是不肯，說(shuō)我一個(gè)瞎老媽子也搭不上話，還得讓你們伺候我，就不湊熱鬧了，自己在小屋里吃就行。大家心照不宣的是，她還有另一層顧慮，男人喝酒女人是不能上桌的，這是老輩傳下來(lái)的規(guī)矩。其實(shí)她應(yīng)該聽(tīng)得見(jiàn)，這一桌子的人男男女女都是有的，老輩人的規(guī)矩看來(lái)只有她自己遵守了。最后拗不過(guò)她，也只能由她去，讓她一人在小屋吃。不知不覺(jué)好幾個(gè)鐘頭過(guò)去了，客人紛紛撤時(shí)，這才突然想起想起奶奶來(lái)，是不是睡了，怎么一直沒(méi)動(dòng)靜呢。等媽媽匆忙跑過(guò)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)奶奶因憋不住，已尿了褲子。爸爸嗔怪她怎么不喊一聲，奶奶說(shuō)，這么一屋子的人，還有男人，廁所又這么近，嘩啦嘩啦的，我咋好意思去。真令人哭笑不得。

奶奶的身體每況愈下，集各種病于一身，高血壓、肝硬化、膽囊炎、腦血栓、卵巢瘤……最讓她痛苦不堪的是腹水，隔不幾天就要去醫(yī)院抽一次。省內(nèi)各大醫(yī)院都跑遍了，不同科室的專家都說(shuō)，單純哪一種病都不是太嚴(yán)重，不至于引起腹水。奶奶去世前一個(gè)多月，她開(kāi)始拒絕就醫(yī)，那么多專家都沒(méi)看透她的病，她不再相信醫(yī)生，也不愿再去醫(yī)院遭罪還要花冤枉錢。她還執(zhí)意要去找一個(gè)離家上百里遠(yuǎn)的神婆婆看病，家人明知是迷信，但也拗不過(guò)她，也就滿足了她這個(gè)心愿，神婆跟她念叨了幾句。奶奶從此安下心來(lái)，哪兒也不去了，她想平平靜靜地生活。說(shuō)來(lái)也奇怪，神婆婆念叨以后，奶奶再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)腹水，但身體卻越來(lái)越虛弱，她又拒絕輸液，所以只能勉強(qiáng)喝點(diǎn)稀粥以維持生命。奶奶臨終前幾天一直出于昏昏沉沉的狀態(tài)，家人盡量地跟她找些話說(shuō)，不然她可能會(huì)一直睡下去。

奶奶去世的當(dāng)天，一反常態(tài)地清醒，也很平靜，還愿意說(shuō)話，要吃這吃那的，后來(lái)猜測(cè)這應(yīng)該就是人常說(shuō)的回光返照吧？鄰居?jì)饗鸶_(kāi)玩笑說(shuō)：大娘，你荷包里還有銀元寶呢，給誰(shuí)啊？奶奶競(jìng)笑了，說(shuō)：給妮唄，打小我也沒(méi)抱過(guò)她，沒(méi)中她的用。一會(huì)又悄悄地跟爺爺說(shuō)，別怪明英，她都是無(wú)心的，我從來(lái)沒(méi)生過(guò)她的氣，得不得病是自己的命，怨不得別人。明英是我大伯母，奶奶的大兒媳，平時(shí)嘴上不饒人，說(shuō)話不中聽(tīng)。爺爺一直覺(jué)得奶奶的得的病是“氣鼓”，是大伯母跟奶奶頂嘴氣出來(lái)的，大伯母也因爺爺?shù)墓肿锔蟛赋臭[過(guò)，一度尋死覓活，說(shuō)都是有兒有女的，這樣的罪名我怎么承受得起。其實(shí)，奶奶雖說(shuō)常跟大伯母為一些小事?tīng)?zhēng)辯，但以她的脾氣和度量，是不會(huì)生氣的，她還總是說(shuō)大伯母是刀子嘴豆腐心。

后來(lái)奶奶說(shuō)累了，想歇會(huì)兒，卻再也沒(méi)有醒來(lái)。

爺爺哭著說(shuō)，奶奶一個(gè)多月沒(méi)吃塊饅頭了，是餓死的。

大家都看見(jiàn)了，奶奶的眼角分明有一滴淚，不知她還在想什么？