“尋找”的盡頭是什么

摘 要：當代作家艾偉創作的長篇小說《風和日麗》有著不同于女性經驗構成的男性經驗，以及由此生發而成的文學想象和寫作者的表情，使這部作品具有或隱或顯的性別特征，這也成為解讀這篇作品的女性書寫特點和意義的理由所在。

關鍵詞： 論艾偉；《風和日麗》；女性

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002—2139（2012）—18—00—02

作為一篇由男性作家創作的以女性為主人公的長篇小說， 艾偉的《風和日麗》在對歷史、政治和人性的深入勘探中，因為作者的不同于女性經驗構成的男性經驗，以及由此生發而成的文學想象和寫作者的表情，使這部作品具有或隱或顯的性別特征，這也成為解讀這篇作品的女性書寫特點和意義的理由所在.透過對文本內涵的女性詩學解讀，可以發現這一作品在女性景觀展示和女性意識等諸方面的寫作脈絡和獨特魅力，同時也有著無可回避的局限，對其應作出謹慎、公正的評價。

（一）堅守母性的價值

所謂“母職” 指的是女性承擔母親身份所帶來自我角色認同和責任擔當，母親的身份意味著承擔孕育生育養育等責任，這一自然屬性和其相關聯的“母權價值” ——博愛、良善、反戰、珍惜生命、非暴力等女性的關懷倫理，在中國現代文學史上匯集成為“母性”主題，連綿不絕，在時代風雨的洗刷下呈現出不同的面貌.其中無論是“母愛神話” 、“母性崇高” 還是“拒絕母職” 、 “丑化母親”，其價值流變無一不和時代潮流的轉換契合。

在小說中《風和日麗》，作者塑造了一群年齡、身份、性格、命運各不相同的女性形象，但她們無一例外都散發著濃郁的母性氣息。

對主人公楊小翼來說，愛子之情是她主要的情感生活，兒子一直是她內心最重要的部分，支配著她的喜怒哀樂.為了孩子，她不辭辛勞的操持家務，忘我付出，為了孩子的安危和前途，她被迫接受呂維寧的要挾成了破鞋和腐化分子，飽受屈辱，無助和悲傷沒能摧毀楊小翼要活著看兒子健康成長的意志，可不懂事的兒子的叫罵和嘲笑卻徹底摧毀了她僅有的生活信念，讓她一度輕生.但無論生活如何起伏，她始終堅持給予孩子關懷和溫暖，緩慢、艱難、快樂的嘗試作一個合格的母親，孕育、生育、養育孩子的漫長歲月的艱辛與瑣碎正是楊小翼人格成長、人性升華的展翅之翼。

表現在楊小翼的母親楊滬身上內斂而深沉的母愛與表現在伍思岷的母親身上狹隘而市儈的母愛都被作者以充沛的細節渲染的同樣強烈.母性在女兒不幸夭折的陳主任和收養流浪孤兒的范嬤嬤身上則蘊涵著母性性的關懷倫理、母性思維、和平和關愛的倫理價值和文化意義.生育和給予的“母神”的基本特征還出現在另一位重要女性米艷艷身上，稍顯輕浮的米艷艷婚后也迅速成為一位堅守家庭、養兒育女、無私奉獻的聰慧而堅強的母親形象，雖然在這個人物性格成長的內在邏輯關聯上缺少充分的鋪墊，但作者在本文中關于女性的觀點、立場和期待也因此得到充分的體現。

母性本是女性承擔人類繁衍的職責和分工的自然屬性，自古至今從未變更，但如何認識和評論這一自然屬性及其所蘊涵的文化意義，卻在現代女性主義思想的策動下，走了一條曲折崎嶇之路.放大和強調母性這一自然屬性， 遮蔽和忽視女性的其他屬性，女性的其他主體角色就被削弱和消減了，母性化的女人因而也喪失了自我。女性就此被母性化，這種把女性母性化，強調母性崇高的文本策略不僅不能體現女性的榮耀，反而是傳統男性中心文化的慣用套路。是表達男性中心意識形態的重要手段。如同波伏娃曾經說過的那樣“沒有比女性神話對統治者更有利的神話了，它確立了男人的特權，甚至使男人的詛咒也變得權威起來”，而基于這一認識而就此展開的二元對立思維模式下的針對性的反駁往往會出現丑化母親的“惡母”形象和拒絕母職的“去女性化”價值傾向。

出于對于這種文學現象的反思，艾偉在中《風和日麗》塑造女性形象時并未片面的宣揚或者貶低“母性”的價值，沒有走入非此即彼的對立的極端，既堅守母性的價值，肯定母愛的人性價值和社會價值，把母親身份看做是女性的一個強項而不是弱點，認為母親身份作為女性的多重身份之一應該得到認同。同時也努力在人性的其他層面展現女性的豐富而完整的自我形象，尊重女性的其他身份，諸如政治的、職業的、宗教的身份，而不是單純的以母性取代女性. 《風和日麗》中的女性既有革命者身份的女性，也有敬業的職業女性，還有虔誠的宗教信仰者，她們精神上自立自尊，生活上自主自為，母性只是她們本能的煥發，是她們的優秀品質之一。

（二）承擔與救贖的尋父之旅

缺少父親的楊小翼天性敏感，對愛的渴望超乎尋常，“她記得第一次意識到自己身世存迷是五歲那年，那是春天的一個晴好的午后，陽光燦爛，那天，她突然意識到自己是個沒有父親的人，”從此以后楊小翼就對自己的身世充滿了好奇和憂郁，渴望一探究竟，作為共和國將軍的私生女，她的以尋找為目的的成長之途注定步履維艱。

“找”在《現代漢語詞典》中被解釋為“為了要見到或得到所需要的人或事物而努力”，生命的歷程對很多人來說都是一段追尋的過程，因為追尋的內容、目的、結果和意義的不同，而使人生呈現出不同的軌跡和價值來。薩特曾經說過：在這個世界上，人尋找上帝而一無所獲，他必然要致力于尋找自我，尋找人，而在尋找的過程中，人只有自己采取行動才能建立人的王國。只有在自身之中尋求一個解放自己的或者體現某種特殊理解的目標，人才能體現自己真正是人?！薄?】尋找的過程就是一個人質疑、思考、辨析、與解答的歷程，也是人自我成長的過程.從文化心理學的角度來說，父親在女性的成長歷程中扮演著至關重要的角色，正如波伏娃所指出的那樣：“如果父親對女兒表示喜愛，她會覺得她的生存得到極雄辯的證明，她會具有其他女孩子難以具有的所有種種優點，她會實現自我并受到崇拜，她可能一生都在努力尋求那失去的充實與寧靜狀態。如果女兒沒有得到父愛，她可能會以后永遠覺得自己是有罪的，該受罰的；或者，她可能會到別的地方尋求對自己的評價，對父親采取冷漠甚至敵視的態度?！睏钚∫碓诟赣H缺席的狀態下成長，對父親充滿了渴望與思念，一廂情愿的想象著父親對自己具有同樣熾熱的情感，幻想父親會不顧所有阻撓和自己相認。于是，她急切的到北京尋找父親，卻被父親冷漠拒絕和放逐，“就像一只飛蛾，一廂情愿的奔向某個目標，結果碰得頭破血流”，在同父異母的弟弟尹南方因為不知真相愛戀自己被父親阻撓而跳樓受傷之后，楊小翼不能原諒自己，有意地自我折磨。為了贖罪，她選擇了受難，從此踏上一條被放逐的流浪之路。她的逃亡其實也是一種象征，期望辛勞、痛苦來緩解內心的愧疚與負罪感。留下一個贖罪的記號。被父親放逐，更為自己的道德良心放逐，楊小翼在渴望洗滌原罪的救贖性生存中過著自虐的生活。源自這同一的心理根源，她必得在這沉重的十字架下走完自己的一生。”親愛的尹南方，我無權對你置評，我是你不幸的制造者，我這輩子都欠著你，在你面前，我低人三等。你怎么對我，我都接受。如果你需要，我會全然付出。”這種原罪意識也是女性弱勢的一個心理癥結。和90年代的其他女性成長小說中的父女關系不同的是， 《風和日麗》 中楊小翼和父親之間的關系并未簡單循著“戀父——尋父——審父——丑父”的軌跡演進，而是在性別對立視野之外，在更深刻的人性視野之內塑造更具體更真實的父親形象，從而展現出更復雜更微妙的父女關系.北京尋父的失敗迫使楊小翼理性反思自己的尋父行為，認識到它只是一個自不量力的注定實現不了的欲望，在復雜而冷峻的現實世界面前，自己只能是個失敗者.但對父親的依戀和美好想象就此破滅之后，在楊小翼以后的成長過程中，對父親的理性審視和自覺疏離與她在關鍵時期不惜犧牲自己救助父親的感性本能并行不悖，血肉豐滿的將這一對被歷史和政治隔絕開的父女之間的復雜糾葛在人性的層面還原再現，矛盾復雜的情感沖突和行為抉擇遠比簡單的批判與否定更能解釋在意識形態話語的包裹下人性突圍的艱難與寶貴。有著戀父情結的女性的成長每一步都無法擺脫父親的影響，當父親去世之后，楊小翼有一段內心獨白：

“這一天，她的內心被巨大的虛無感纏繞。為什么會有如此巨大的虛無呢？她省察自己的內心，發現她在內心深處一直沒有取消過父親的形象.她以為早已和這一形象告別了，其實不然，這形象一直以某種方式作用在她的精神深處，成為她潛意識的依靠”。

通過這段引文我們可以看出作者顯然認為楊小翼和父親之間的關系比她以為的還要復雜，不是簡單地審視、批判就可以涵蓋和放下的，在這一點上，作者與90年代女性成長小說中的敘事策略不同”。女性為了要實現主體和自我的確立，擺脫他者地位，“20世紀90年代女性成長小說中對于父親形象所采用的貶抑、缺席以及批判的敘事策略，正是從女性文本建構的象征意義上，不僅顛覆了以菲勒斯為核心的父權隱喻，而且有效的緩解了女性被權威父權壓制的精神焦慮，為凸顯女性的成長經驗以及尋找女性自我的主體身份，創造了一個女性成長的理想化的文本空間”?！?】而在《風和日麗》這部作品中楊小翼無須像這類文本的主人公一樣只能通過丑化弱化父親才能換回從父親制約下的解脫實現理性的超越和自我的成長，雖然對父親的語言行為、精神人格及其所代表的意識形態話語體系的洞察和反思，也使楊小翼在尋父的過程中能夠不斷的抵制和消弱父親對自己的強勢影響自我成長，逐步建構起自己的主體意識.但她對父親人生軌跡的重走長征路般的追尋，對父親的政治信仰和私人情感所作出的以原生態史料為佐證的還原歷史般的不妄加褒貶的陳述，本身已是一種鮮明的姿態.她在探尋父親真實面目的過程中得出一個結論：她發現在革命意識形態的框架下，革命者的腦子里，一直有一個原罪，這個原罪就是“私利”。私利和共產主義理想是沖突的，要靠近共產主義這個理想，必須把這私心去除，于是革命的生涯轉換成了把自己身上的原罪徹底祛除的過程.楊小翼對自己的這一發現評價很高，覺得“這不但對自己是件有意義的事情，對整個社會也會有啟示意義”，文本中的這句話表達的不僅是楊小翼試圖為父親的種種行為做出合理解釋的努力，也是作者通過關照父女關系這一具有象征意義的人際關系的窗口，探究歷史＼政治＼人性的迷宮的解密之語。

（三）多元混成與東方趨歸的女性氣質與兩性關系

基于一種“溫馨的立場”和“男性的某種理想”，艾偉在《風和日麗》這部作品中，把女性作為愛和溫暖的象征.寄托了作者的性別想象和理想訴求，傳統美德和現代意識的調和，使他筆下的女性形象呈現出婉約深致的繁復意蘊。

楊小翼具有不俗的美貌、溫和恬靜、善良寬容、富有同情心及自我犧牲的品質同時也隱忍大度、吃苦耐勞。這些傳統的女性美德背后所隱藏的作者的女性觀對于小說中人物命運的設置和敘事目的的實現起著至關重要的作用，楊小翼命運的每一個波折都因此有了一個合理的性格邏輯支撐。她因自己的無心之失而造成的伍思岷全家的不幸遭遇而極度自責，才會有贖罪般的廣安之行和并非完全源于愛情的婚姻，純凈善良的天性讓她在緊要關頭犧牲自我拯救父親，卻又因此失去婚姻，終于品嘗到了愛情的美好和幸福卻因不忍傷害米艷艷而選擇讓自己孤獨半生揮手離開情人。承擔和付出如果成為一個女性主要的生活內容被加以總結的話，無論再多美好的稱譽都不足以沖淡她人生的苦澀和悲傷。

可以說這部作品中的女性的情感趨向并沒有超出廣泛的中國傳統道德倫理范疇，其道德承諾與倫理依附帶有明顯的傳統東方色彩，無論是清高的知識分子楊小翼還是俗艷的戲劇演員米艷艷在婚后都努力成為賢妻良母，獨自操持家務，照顧公婆，撫養孩子，對不盡責的丈夫恪守中國家庭倫常的規范，縱有抱怨卻從不逾矩. 這表現為她們身上符合傳統文化對女性的想象和期待的部分女性氣質，如富于感情，承擔更接近自然的社會角色，濃厚的母性色彩，和富有攻擊性的男性氣質相對的溫和柔順的女性氣質，以及和男性相比在私人領域投入的更多的生存狀態.但是和傳統女性相比，中《風和日麗》的女性形象又是完全不同的，她們從價值觀人生觀及其在兩性關系中的變化等方面顯示出與傳統女性在的心理，職業，婚姻和生存原則上的不同.她們具有現代的獨立的女性意識，有可以獨立生存的職業和經濟基礎，在家庭中也不是唯丈夫是從的舊式家庭婦女，甚至取代丈夫成為自己家庭的核心.傳統的婚姻道德觀念對她們都失去了往日威風凜凜的制約力，她們在婚姻的選擇上已經成為自在的女人，在愛情和婚姻上更為主動，楊小翼在電影院帶著憐憫主動牽起伍思岷的手，米艷艷以自己的美貌和熱情俘獲了劉世軍和婚姻，而女詩人盧秀真的愛情觀和兩性觀更是大膽主動，作者對這個在傳統的封建衛道士眼里看來是道德敗壞的女人身上，寄予了充分的寬容與諒解.作為傳統女性和現代女性劃分的一個重要分水嶺的關于公共領域也就是社會生活的參與度的問題，在楊小翼等人身上也成為女性自我醒悟的象征。楊小翼投身中國當代史的研究而且頗有建樹，并從內心感到自己在從事一份對整個社會都有啟示意義的工作，對自身社會價值的實現有充分的自我滿足感。米艷艷舞臺上是個光彩照人的女演員，舞臺下長袖善舞縱橫商場生財有道，盧秀真楊滬景蘭王莓等人都有著令人敬佩的突破狹小的女性私人領域向往廣闊社會的胸襟和努力?！讹L和日麗》中的女性形象集傳統和現代之長，擁有自己獨有的風貌，既具有傳統女性的美德，又積極參與社會的現代生存方式可以理解為作者對女性在現代經驗下的解讀和期待。

艾偉在《風和日麗》中的女性書寫，從對歷史和現實的勘探中尋找自己的書寫立場和策略，立足于傳統和現代之間，既不吝于表現和稱贊女性的傳統美德，又給予現代女性獨立智慧堅強的社會化角色以足夠的光彩和認可，二者融合的女性無疑是可愛動人的，但承擔了這種性別期待的女性在自我建構自我實現的道路上也無疑將付出更多，而在《風和日麗》這部作品中也缺乏與之對等的對男性的性別期待和訴求，迥然不同的男性氣質和明顯更偏向于男性的社會分工和價值期待似乎在從另一個角度在提醒著作者性別意識的差異和確實存在的局限.

注釋：

【1】、 [法]薩特：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社1988年版，第30頁。

【2】、 高小弘：《論20世紀90年代女性成長小說中的父親文化現象》，載《綏化學院學報》2008年第2期.