父親最后的日子

在父親得病后的整整一年，我才第一次真正體會到了親情血緣關系那股力量的神奇。

那一年里，我們幾乎總在做著三件事：尋醫問藥；去外面呼吸新鮮空氣并享用美食，因父親得的是食道癌，聽說到生命的最后就不能吃不能喝了，所以這再平常不過的吃飯卻讓我覺得有了特別的意義，因為也許每一次都有可能是最后一次了啊。

來到太子軒，我給父親點了一條多寶魚，一份鵝肝。父親向來愛吃魚，母親看看菜單，舍不得地說：“換一份紅燒魚塊吧。”父親眼睛死瞪著母親，氣鼓鼓地像孩子般發脾氣說：“我吃了去死的！”母親淚汪汪地沒有說話。我趕緊勸慰母親，心想我除了能做這些，還能為父親做點什么呢？其實父親每次已經吃得越來越少了。到后來，我們就很少帶父親出去了，因為每次他都只能看著我們吃。

父親從來不信神信佛，我也一樣，覺得一個受過高等教育的人去盲目相信那些是一件極端可笑的事。但自從父親得病后，我對神佛的態度就有了完全的改變。俗話說：病急亂投醫，臨時抱佛腳，真是一點兒沒錯。我們買了野生烏龜去歸元寺放生；我們去位于黃埔路上的一座小廟求菩薩，因為父母擔心大廟求菩薩的人太多，菩薩會聽不到；去一些民間人士指點的高人那里拜菩薩。年邁的父親放下拐杖，艱難地跪在菩薩腳下。我也跪在菩薩面前，虔誠地禱告，希望大慈大悲的菩薩能夠聽到我的聲音，讓父親能夠在人世間多停留一段時日。

一次，聽說蔡甸區有一位很靈驗的大仙，我和舅媽瞞著父親在凌晨早早地去排隊等候，舅媽讓我先別說父親的情況，試探一下大仙，于是我只問了一下我自己的情況。那大仙鑲著金牙，臉上表情很豐富，在眉飛色舞地沖著我說了一些后，突然大聲質問我：“你怎么不問問你父親的情況啊？他得的是什么癌啊？他今年是過不去了的。你是孝順姑娘，該做的你都做了，你也不要有什么遺憾。”我禁不住淚如雨下，好像聽見了命運的裁度，沒有任何的余地，沒有任何的希望……

每每在黃昏時，我拖著疲憊的身軀去醫院，遠遠迎著我的是父親那瘦弱的身影。他總會說：“下樓來轉轉，正好碰上。”我們會一邊在醫院花園里散步，一邊靜靜地聊天。

他有一次開心地告訴我，今天他邊打吊針邊聽著鄧麗君的歌。母親在病床的那頭給他揉搓腫脹的腿，醫生進來看見了，打趣地說：“老吳，你真享受啊！”他有時似乎不經意地對我說：你要多帶著妹妹一點，她不懂事，我從來都是一樣愛你們的。”他有時會像個孩子似的告狀說，今天他不想吃藥，母親不停地嘮叨，他實在是拗不過，沒辦法只有吃藥。

有時我接到母親的電話，她哭著告訴我他疼得實在難受，可他堅決不按照醫生的要求吃嗎啡藥。我帶著母親的使命與父親聊天，他很清醒地對我說：“那止痛藥是堅決不能吃的，醫生只管你現在緩解疼痛，他是不會管你以后的，我知道那藥吃后只會一天天逐漸加量，形成依賴，最后就完全無法擺脫，那就是一點希望也沒有了。我能忍得住！”可憐的父親仍是對未來充滿了希望。雖然知道他說的正確，但我還是要忍住心里的難受像朋友般慢慢地勸著他、哄著他，直到他最后同意用藥為止。

父親在世的最后兩個月，單位派我去比利時。當時父親的病情還比較穩定，但我無論如何不會想到……在我臨行的前一天下午，父親只是輕輕問了一下我出門的東西準備好了沒有，什么時候回來。我把已錄好瑜伽音樂的MP3放在床頭，告訴他如何操作，讓他疼得難受的時候可以聽。

他正打著吊針，我坐在床頭，用手撫摸著他那稀疏斑白的頭發，情不自禁低下頭在他額頭吻了一下，很想輕輕地告訴他：“你一定要等我回來啊！”但我沒能說出口。

他對我說：“注意安全，別擔心我，去吧。”我轉身離開，等我走到門口，下意識地回頭，又折回到他的病床前，可我還是沒有說出那句話。

這該死的影響了中國人幾千年的含蓄和不善表達啊，竟讓我為這一句話后悔了一輩子，給我帶來了永遠的遺憾和愧疚！