摘 要 “運(yùn)動(dòng)派”詩人代表菲利浦·拉金從現(xiàn)實(shí)主義角度表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存境遇,人生的不確定性和死亡的虛無性讓生命呈現(xiàn)出悲觀絕望的特性:同時(shí)缺乏交流的個(gè)體無時(shí)無刻不被孤獨(dú)困擾。但另一方面,直面人生遭遇的責(zé)任感與孤獨(dú)絕望并行不悖的展現(xiàn)在詩作之中,說明詩人并非悲觀厭世。
關(guān)鍵詞 菲利浦·拉金 詩歌 絕望 孤獨(dú) 直面人生
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
在《當(dāng)代文學(xué)術(shù)語詞典》中,編者AF斯科特這樣寫道:G.S.弗雷澤在他的《現(xiàn)代作家及現(xiàn)代世界》中說過,在1953年,隨著那個(gè)起過很大然而是有害的影響的狄蘭·托馬斯的離開人世,人們感受到一種清晰明白、健康有益的詩體又回到了英國(guó)詩歌,這就是通常被稱為‘運(yùn)動(dòng)派’的詩人的詩歌。把他們湊合在一起的,是羅伯特·康奎斯特在1956年編輯出版的詩集《新詩行》(New Lines) 。①二戰(zhàn)之后的英國(guó)文壇隨著奧登的遷居美國(guó)和迪倫·托馬斯的猝死似乎陷入了后繼無人的尷尬境地。50年代中期,一批反現(xiàn)代主義詩歌寫作的年輕詩人以鮮明的特色步入了英國(guó)文壇,他們對(duì)簡(jiǎn)單平凡的日常生活青睞有加,反對(duì)艾略特和龐德鼓吹的徹底否定傳統(tǒng)的純?cè)囼?yàn)性詩風(fēng),抵制詩歌形式上的鴻篇巨制,也否定迪倫·托馬斯晦澀的意象,因被評(píng)論界成為一次“運(yùn)動(dòng)而得名為“運(yùn)動(dòng)派”詩人,一度被認(rèn)為是“意象派以來英國(guó)最有影響的詩歌團(tuán)體”。②菲利浦·拉金正是其中的杰出代表,被認(rèn)為是英國(guó)詩壇繼艾略特之后最重要的詩人。
1 絕望
菲利浦·拉金的詩首先是絕望悲觀的。1980年,拉金在接受批評(píng)學(xué)家約翰海斯頓采訪時(shí)曾說:“我對(duì)生活的看法不是我決定的,而是生活決定的,或通過遺傳或通過環(huán)境,即你生來所具有或你后天所遭遇。假如我生為不同的人,遭遇到不同的事情,我也許就會(huì)寫作不同的詩。”詩人總是像一個(gè)旁觀者一樣不動(dòng)聲色地觀察著平凡無奇的表象下暗涌著慘淡和無奈的生活。痛苦,衰老,死亡是人生的必然。
死亡一直是詩歌的嚴(yán)肅主題,二戰(zhàn)后,在身體和精神均飽受摧殘地西方世界,建立在理性基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)價(jià)值觀在戰(zhàn)后的廢墟上搖搖欲墜,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人類的渺小、生命的脆弱還有無處不在而又無法確知的各種威脅加劇了人的危機(jī)意識(shí)和不安全感。迷茫、悲觀、絕望如有了形體般彌漫在空氣中,隨著呼吸傳遞給一個(gè)又一個(gè)身邊的人。
總是太渴望未來,我們
抬起期望的壞習(xí)慣。
某些事情總是接近;每一天
直到那時(shí)我們才說,
從絕壁看那微小、清晰的
閃著火花的諾言的艦隊(duì)拉近。
他們多慢!他們浪費(fèi)了多少時(shí)間,
因拒絕加快步伐!
在海岸邊等待船隊(duì)的人們心中充滿著期待,相信也許在下一秒就可以看到那漸漸駛來的艦隊(duì),正如這些人一樣,漫步于人生旅程的人們心中也總是盛滿了對(duì)未來的憧憬,總認(rèn)為在將來的某一個(gè)時(shí)刻,心中憧憬之物會(huì)施施然出現(xiàn)在眼前。
只有一艘船尋找我們,一個(gè)掛著黑帆
不明船只,她的背后施著
一個(gè)大而無烏的寂靜。在她的尾流中
沒有水涌起,或者破碎。
然而結(jié)果呢?那個(gè)被殷切期待的艦隊(duì)永遠(yuǎn)沒有出現(xiàn),出現(xiàn)的只有那艘掛著“黑帆”的不明船只,極具象征意義的黑色使這首詩的寓意顯而易見。人生是無奈甚至是無望的,滿懷期待的人們等來的只有一個(gè)結(jié)果——死亡。
菲利浦·拉金的悲觀絕望是根植于現(xiàn)代人恐懼、焦慮、失望、無奈和無意義的生活體驗(yàn)之上的,生存的焦慮無處不在讓人無所遁形,死亡是人生不可避免的結(jié)果。
2 孤獨(dú)
現(xiàn)代人生活在一個(gè)被拋棄的世界:個(gè)體與個(gè)體彼此疏離,人與人之間關(guān)系冷漠,人生充滿了各種不穩(wěn)定因素使得掌握自己的命運(yùn)成為一句空話。在恐懼和絕望中,人前所未有地如此真切地感覺到孤獨(dú)。
床上談話一定是非常的容易,
可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來回一起說瞎話,
這是兩個(gè)誠(chéng)實(shí)人的一種標(biāo)記。
然而越來越多的時(shí)間默默地過去。
在外邊兒,一些風(fēng)奔走不定
在天空中成全了云又驅(qū)散了云,
黑暗的小鎮(zhèn)在地平線上堆積。
沒什么關(guān)心我們。沒什么顯示為什么
在孤立存在著無與倫比的距離
變得更加困難了要想找到
既真實(shí)而又友好的詞語,
或者既不真實(shí)也不友好的詞語。
拉金通過個(gè)體的人的內(nèi)心體驗(yàn)傳達(dá)出人對(duì)于人生的深切感悟,從這個(gè)意義上來說,詩人筆下孤獨(dú)的個(gè)體其實(shí)反映了人類普遍的生存狀態(tài)。
3 直面人生的責(zé)任感
拉金認(rèn)為孤獨(dú)絕望的現(xiàn)代人并非是無望的。愛爾蘭詩人西穆斯·希內(nèi)在比較拉金和葉芝時(shí)寫道:“拉金只聚焦于死亡這一冷酷的現(xiàn)實(shí),哀嘆和抗?fàn)帉?duì)于死亡并無分別。宗教、勇氣、哲學(xué)、飲酒以及工作和閑暇的慣例只不過是人們的安慰劑而已,他的失敗主義論調(diào)是令人心碎的,因此,即使是他最優(yōu)秀的詩歌也要懷著卑微的心境來閱讀。” 但 “《高窗》一詩的末尾閃爍出一片遲滯的光芒”。③
拉金的詩歌盡管悲觀絕望,卻并非全然無望,依然向我們傳達(dá)了一種強(qiáng)烈的直面遭遇和承擔(dān)責(zé)任的勇氣。詩人依然眷戀生命,關(guān)愛世人。在《降靈節(jié)婚禮》中,出生、死亡、再生如此周而復(fù)始,生生不息,舊的事物滅亡,新的事物產(chǎn)生。
樹正長(zhǎng)成新葉
好像某事呼之欲出;
初綻的嫩芽悄然舒展,
點(diǎn)點(diǎn)新綠恰似某種幽怨。
是否它們?cè)佾@新生
我們卻頹然老去?不,它們也會(huì)死亡,
它們簇然一新年年如是的把戲
正被刻寫在樹的年輪。
衰老死亡是生命無可奈何的軌跡,“初綻的嫩芽”雖生機(jī)勃勃,充滿無限可能,但結(jié)局總是擺脫不掉那兩個(gè)字—死亡,生命的無奈和脆弱可見一斑。但第三節(jié)由Yet領(lǐng)起,
“永不靜歇的樹叢依舊搖曳
在成熟稠密的年年五月。
去年已死,它們似在訴說,
開始重生,重生,重生。
雖然衰老與死亡永遠(yuǎn)無法擺脫,但生命仍“永不靜歇”,不拋棄,不放棄,以無畏的勇氣和無所畏懼的信心“重生,重生,重生”。三個(gè)重生的疊加,形成回聲的效果,是生命傾盡全力的吶喊,在絕望無奈的現(xiàn)實(shí)面前,生命并未在重壓下放棄生之信仰,而是以極大的勇氣直面慘淡的人生。
4 結(jié)論
敏感而又善于思考的詩人菲利浦·拉金作為“運(yùn)動(dòng)派”的代表人物,關(guān)注英國(guó)本土的平凡生活,聚焦現(xiàn)代人的生存境遇。作為現(xiàn)實(shí)主義詩人,他的詩作充滿了對(duì)孤獨(dú)、絕望、無奈的人生的內(nèi)心體會(huì),但詩人并未放棄人生,尤其在其后期作品中,一絲微弱的直面人生的勇氣如一線陽光般滲入詩人的作品中,讓行將枯萎的生命綻放出瑰麗無比的花朵,如此矛盾又如此并行不悖。
注釋
① 轉(zhuǎn)引自劉玉堂.當(dāng)代英國(guó)文學(xué)概況(上).重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社哲版),1982(2).
② Morrison, Blake: The Movement: British Poetry and Fiction of the 1950s. London: Oxford University Press, 1980:4.
③ 希內(nèi).歡樂或黑夜:W.B.葉芝與菲利浦·拉金詩歌的最終之物.詩探索,1997(4).
參考文獻(xiàn)
[1] 菲利浦·拉金.菲利浦·拉金詩選(20世紀(jì)世界詩歌譯叢).桑克,譯.石家莊:河北教育出版社,2003.
[2] 傅浩.英國(guó)運(yùn)動(dòng)派詩學(xué).南京:譯林出版社,1998.
[3] 姜偉.墳?zāi)垢〉衽c現(xiàn)實(shí)—從《阿蘭德爾墓》看菲利浦·拉金對(duì)生死以及愛情的思索.平原大學(xué)學(xué)報(bào),2006(4).
[4] 尋找英國(guó)的詩神—評(píng)菲利浦·拉金的木土意識(shí).外國(guó)文學(xué)研究,2003(5).
[5] 西穆斯·希內(nèi).歡樂或黑夜:W.B.葉芝與菲利浦·拉金詩歌的最終之物.姜濤,譯.詩探索,1997(4).