陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說“示丑”的當(dāng)下解讀

摘要：陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說以其獨(dú)特的視角，講述了湖北神農(nóng)架山區(qū)真實(shí)而嚴(yán)峻的狀況，在諸多丑陋、怪誕、瘋狂的具象背后，生存、生活的質(zhì)感漸漸明晰。它直面當(dāng)代社會嚴(yán)重失衡的現(xiàn)象，深刻揭露了困境中人們生物本性的惡性滋長。作者通過對丑惡事物的呈現(xiàn)，激起人們深刻的思考，喚起人們對美與善的渴望與追求。這種審美取向，有一種非常的表現(xiàn)魔力和審丑震撼力。

關(guān)鍵詞：陳應(yīng)松；神農(nóng)架；小說；審美

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：１００３－８５４Ｘ（２０12）07－０138－０4

小說家在小說文本中“示丑”，是一種另類視角的審美——審丑。所謂審丑，是審美的一種新形態(tài)。審丑即審美。審丑的最終目的是為了審美。實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)換的機(jī)制是辯證的：通過對丑惡事物的呈現(xiàn)，激起人們對丑惡的憎惡與思考，從而喚起人們對美與善的渴望與追求，這就是丑的價值，也是陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說重要的審美取向。

讀陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說，諸如《獵人峰》、《馬嘶嶺血案》、《狂犬事件》、《松鴉為什么鳴叫》、《豹子最后的舞蹈》、《望糧山》等，尤其是他的神農(nóng)架系列代表作《獵人峰》，呈現(xiàn)在腦海里的人、獸、景、事等，讓人既壓抑又茫然，一時間理不出一個頭緒，在紛繁復(fù)雜的情感和意象中許多概念一閃而過，而“丑”是出現(xiàn)頻率最高的概念，仔細(xì)斟酌，“丑”對這些文本頗具概括力，它們可謂諸“丑”呈現(xiàn)，怪象環(huán)生。而在這些丑陋、怪誕、瘋狂的具象背后，生存、生活的質(zhì)感漸漸明晰。艾青曾說：“人生有限，所以我們必須講真話。——在我們生活的時代里，隨時用執(zhí)拗的語言，提醒著：人類過的是怎樣的生活。”① 陳應(yīng)松秉承這份講真話的傳統(tǒng)，敘寫了真實(shí)得讓人驚悚的神農(nóng)架山鄉(xiāng)。有學(xué)者這樣評價陳應(yīng)松：“他始終把表面的東西塑造得神秘又荒誕，看似不經(jīng)意間的一個虛構(gòu)卻囊括了太多太多的現(xiàn)實(shí)，沉重得能把人壓垮，讓人喘不過氣來。正是在這樣一種情形之中，他敞開了自己真誠的心扉，一字一句地敘述下了生命存在的意義。他有著自己對生命存在的責(zé)任和擔(dān)待，同樣，他也有著自己對文學(xué)的責(zé)任和擔(dān)待。”

一

當(dāng)代中國還有諸多不完善之處，它們分別存在于各個層面，各個地方，說白了就是陰暗面。有社會的陰暗面的存在，就意味著有處于陰暗中的人們在承受痛苦與災(zāi)難，而往往承受這些苦難與災(zāi)難的人都是弱勢群體，大多處于社會的最底層，他們在社會中的話語權(quán)十分有限，他們的視野和表達(dá)能力嚴(yán)重束縛了其愿望的有效表達(dá)。對此陳應(yīng)松說：“一個作家，只要說話，一定是我們社會沒有說過的、不敢說出的、稀缺的。他比其他人，比各個社會群體與階層表現(xiàn)出的勇敢、堅定、信念、義憤、警惕、憂慮、厭惡都更加的明顯、深切和濃烈。”

* 本文系湖北省教育廳人文社會科學(xué)項(xiàng)目“湖北作家地域風(fēng)格研究”（項(xiàng)目編號：2011jytc001）的成果之一。

如果不開口說話，沉默的黑暗統(tǒng)治就會降臨！他的神農(nóng)架系列小說就是作者替底層人群說話的醒世之作，雖然寫的是湖北西部的神農(nóng)架山區(qū)，但它揭示的卻是當(dāng)代中國比較普遍、比較尖銳的問題。作者自己說：“我所關(guān)注的不是某一地，不是實(shí)在的，‘神農(nóng)架’于我只是一個神圣的象征，是一種生命存在的方式。”② 這里主要以《獵人峰》為例，剖析它以獨(dú)特的方式揭示的當(dāng)代中國的種種危機(jī)。

國家資源配置失衡。首先看看小說文本中的山鄉(xiāng)地貌——《獵人峰》里白云坳是半封閉的，它與外界的聯(lián)系就是靠一條只能走馬的狹窄山道，人馬通行，稍不小心就會摔下懸崖，掉進(jìn)深淵。白秀的表叔在進(jìn)山時就遇到了去領(lǐng)結(jié)婚證的女方摔死的不幸事件。一系列可怖的地名是其兇險的明證，諸如老虎嘴、鷹窩尖、鬼脫嶺、鷂子峽、死人溝等，令人毛骨悚然！《馬嘶嶺血案》中的兩個挑夫出山一趟就得三四天。《松鴉為什么鳴叫》中也多處寫山變矮了、變瘦了，山體散架了等，可謂窮山惡水！這些都表明了國家對一些山村投入嚴(yán)重不足的現(xiàn)狀。新中國成立60多年了，改革開放也30多年了，山區(qū)還是如此面貌，這與國家制度的價值取向是有密切關(guān)系的，比如重視大城市建設(shè)。這就好比一個大家庭有十個孩子，父母為了整個家庭的利益與名聲，花血本保證其中的一兩個人出人頭地，換個角度，父母的這種做法對其他孩子來說，是會造成制約乃至痛苦的，導(dǎo)致不和諧。這與不甚合理的社會制度及其造就的不公平社會現(xiàn)狀確有類似之處。中國是個農(nóng)業(yè)大國，改革開放30多年來，取得了巨大成就，但是這種發(fā)展極不均衡。中國的沿海要優(yōu)于內(nèi)地，城市優(yōu)于農(nóng)村，大城市優(yōu)于小城市，有限的國家資源配置不甚合理，這樣導(dǎo)致的地區(qū)差別、城鄉(xiāng)差別越來越大。“盡管也有新農(nóng)村建設(shè)，但鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀還是不那么令人滿意，貧困的程度改善得不夠。種田不能賺錢，農(nóng)村的青壯年只有另謀生路，大批出走，留下老幼殘守著家園”。因此，社會矛盾日益突出，尤其是貧困山區(qū)令人堪憂！

基層管理者素質(zhì)低下。國家健康和諧的運(yùn)轉(zhuǎn)，離不開一支高素質(zhì)的管理隊(duì)伍，即各級政府官員。《獵人峰》是這樣呈現(xiàn)水布鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)干部的：鎮(zhèn)長崔無際，他耍弄權(quán)術(shù)，奸佞狡黠，媚上惑下，弄虛作假，色膽包天，強(qiáng)奸少女，獸性畢露，“很卑鄙，很下賤”③！派出所所長文寇，作為保一方平安的派出所所長，他工作方法簡單粗暴，匪氣十足，自私殘忍，卻又附庸風(fēng)雅，是一個文明的盜寇。前任鎮(zhèn)長覃放羊，心狠手辣、忘恩負(fù)義、殺人整人、公報私仇，素有“覃老虎”之稱。《狂犬事件》里的伍鄉(xiāng)長，動輒發(fā)號施令，興師問罪，不問群眾疾苦，不做實(shí)際工作。而鄉(xiāng)里的民警們到村子里不是進(jìn)行正當(dāng)執(zhí)法，只是應(yīng)村長趙子階的邀請去幫他嚇唬嚇唬他想“整”的人。這樣的基層管理者怎能帶動一方百姓建設(shè)好自己的家園？他們或人格分裂，或本質(zhì)污濁，或平庸無能，或官僚氣十足。因此，重大的歷史變革于這山鄉(xiāng)好像是“水土不服”，帶給這片土地的不是貧窮就是災(zāi)難，即使是惠人的春風(fēng)吹到這里也變成了妖風(fēng)。禁止亂砍濫伐，搞得伐木工人生活無著；禁止打獵，保護(hù)生態(tài)平衡，結(jié)果野豬橫行，農(nóng)民苦不堪言；振興民俗民風(fēng)，結(jié)果硬是造出個閻王塌子千斤榨，榨死了兩個人；科學(xué)發(fā)展野豬養(yǎng)殖業(yè)，硬生生攪得整個水布小鎮(zhèn)不得安寧，國家合法的稅費(fèi)收繳演變成了村干部到村民家強(qiáng)搬東西，等等。社會制度一到這里往往就會變形走樣，甚至出現(xiàn)怪胎。這些都是誰之過？類似于這樣的基層管理者，在當(dāng)代中國不是少數(shù)。小說引發(fā)了人們關(guān)于國家基層管理者的選任、管理，及其素質(zhì)的提高等方面的思考和關(guān)注。

人的生存狀況惡劣。《獵人峰》給我們呈現(xiàn)的是人們生存所需物質(zhì)條件和精神條件的極度匱乏：一是家庭狀況窮。從派出所所長文寇眼里可以得知：“一個個家徒四壁……你們的家里酸臭撲鼻，你們的廚房煙熏火燎，老鼠蟑螂成群，你們的窗戶用塑料紙蒙著，你們的桌子上跳躍著雞子，揩了雞屎擺筷子請客人上桌吃飯。你們一家兩個袱子（毛巾）黑黢黢的，公公媳婦用一個毛巾洗屁股下身，你們啃著十幾年的筷子，你們的牙刷毛都趴得像老母豬的毛。”④ 二是居住環(huán)境差。整個村子又臟又可怖，充斥著一股人畜便味，隨處都有死人的頭骨。大小動物給人的生存造成了巨大威脅，豺狼虎豹、黑熊野豬，要人性命，毀人財產(chǎn)，就是那些狗扒子、山螞蟥、竹虱子也給人們的生活帶來了難忍的痛苦。還有那里的氣候，“狂怒的山岡上到處是慘白的冰凌，閃爍著令人絕望的死尸般的氣息”⑤。三是人際關(guān)系惡。雷管炸死了偷竊的鄉(xiāng)人，村民以至于派出所所長都認(rèn)為炸得好；警察刑訊可以嚇傻幾個人；鄉(xiāng)民自制的土炮竟然將目標(biāo)直指鄉(xiāng)鎮(zhèn)干警；伯伯挖去侄兒的雙眼，兒子丟棄年老糊涂的親爹，弟弟設(shè)局榨死自己的哥哥，等等，令人發(fā)指！四是謀生之路難。在常人看來，城市的文明程度高，出路多。可小說作者是持否定態(tài)度的。他認(rèn)為“山里的霉菌比城里的人還干凈”，小說文本有這樣一段文字：“白中秋這么比照看城里人，漸漸就看出了城里人確是咱神農(nóng)架山里的野物變的。怪不得山里的野物越來越少，城里的人越來越多呢，原來他們都托生到城里，由畜生道輪回到人鬼道了。鬼鬼祟祟的人真是很多，他們在街頭的每個角落東張西望，游手好閑，竄來竄去，干些打打殺殺，偷偷搶搶，坑蒙拐騙的勾當(dāng)”。城市雖然物質(zhì)生活豐富一些，但生存危機(jī)不亞于農(nóng)村，社會秩序極其混亂，小說主人公白中秋在農(nóng)村生存不下去了，來到城市，結(jié)果更為悲慘，掉進(jìn)了人為的陷井——被偷了蓋的窨井中淹死了。可悲之極！類似于《獵人峰》中人類生存危機(jī)的敘寫比比皆是，諸如通過豹子的末日生活，反射出人與自然、人與動物的嚴(yán)重危機(jī)（《豹子最后的舞蹈》）；炸山修路不僅沒有給山里帶來生機(jī)，反而奪走了修路人的性命，而且山里環(huán)境不斷惡化（《松鴉為什么鳴叫》）；因?yàn)樨毟F，道德低下的犯罪之人成了村人眼中的英雄（《望糧山》）等，面對如此的生存境遇，作者的情感重心放在這里，他曾說：“當(dāng)母親被分割成兩副截然不同的面孔，那苦痛的一半依然還是我的母親”，“貧困山區(qū)的農(nóng)民，是農(nóng)民中的農(nóng)民，底層中的底層”，而這種“底層”狀況⑥，作者將它無情地呈現(xiàn)給世人。

陳應(yīng)松認(rèn)為，社會的陰暗“就像一個人長了膿包，一定要有個人來挑破，這個人就是作家。社會之所以需要作家，正是基于這個沉重而又嚴(yán)峻的原因”。如果把整個當(dāng)代中國比作健康的肌體的話，那么，上述“丑像”⑦ 就是肌體上的膿包，作家就是勇于挑破這些膿包的人。如果粉飾遮掩，它就會潰爛，以至于危害整個肌體的存活。為了使社會肌體更健壯，神農(nóng)架小說將一系列問題擺在每個有良知的國人面前：在“讓城市生活更美好”的今天，如何讓農(nóng)村生活也更人道？也就是說，如何有效分配國家資源？如何把黨的陽光灑到各個角落？新農(nóng)村建設(shè)如何落到實(shí)處且向縱深發(fā)展？如何縮小城鄉(xiāng)差別？如何選拔考核農(nóng)村各級的管理者？如何修補(bǔ)社會的裂痕，讓底層的人們活得有尊嚴(yán)？等等。揭示這些問題、關(guān)注這些問題進(jìn)而解決這些問題，使社會更清醒、更和諧一些，這是小說文本的宗旨所在。它是有著巨大意義的。如今黨和政府、社會各界已充分認(rèn)識到了這些危機(jī)，并正在逐步解決這些問題。

二

如果說以上所述是比較顯性的“丑像”，涉及的是制度和管理者層面的因素，那么，在這些非和諧因素主導(dǎo)下的普通眾生的形態(tài)如何呢？作家將筆端伸到心靈深處，無情地揭示了困境中的眾生們生物本性的畸形滋長，諸如性混亂、極度自私、瘋狂報復(fù)等，不僅人有，動物也有。人的生物本性如果能控制在一個合適的度內(nèi)，它還是屬于正常的人性；如果過度了，人們往往將之稱為獸性。《獵人峰》對特定語境中的生物性（獸性）作了淋漓盡致的揭露，使人震驚與警醒。

混亂的性事。白云坳的男女性事很少有戀愛的，要么是換親，要么野外媾合，要么是拉郎配，如毛村長就把山外來的一個金牙女人派給了魯瞎子。由于窮，白云坳的男人們不能娶上媳婦，為了解決生理性欲，發(fā)生了一系列聳人聽聞的事：白大年為了換個老婆，兩次獻(xiàn)“寶”，他殺國家保護(hù)動物（虎和豹結(jié)合生下的“呼”），挖侄兒的一雙夜視眼；白中秋為了討苦蕎歡心，什么罪惡的事都敢做，竟然準(zhǔn)備用活人祭窯；糟蛋沉醉于亂倫的性事之中；崔無際殘酷強(qiáng)奸少女白丫；金牙女人色誘了幾個男人；更有不堪入目的人奸羊、奸豬等。獸界呢？野獸性交的本能得不到滿足時，行為也是不可思議，由于人類的獵殺，同類獸越來越少，無法滿足交配的需要，于是異類獸之間也就有了性行為，如虎與豹性交產(chǎn)生了“呼”。人也好，獸也好，其性本能應(yīng)是在自然平衡的條件下自然實(shí)現(xiàn)的，而現(xiàn)在這種平衡完全被打破了，當(dāng)然，這些怪事的出現(xiàn)就不足為怪了。

極度的自私。人類的極度自私是人獸陷入無序瘋狂的根源：人這種高級動物，以他的能動性給山區(qū)帶來了災(zāi)難，獵人打野獸，使其種類與數(shù)量銳減；工人伐木，他們像剃頭師傅一樣剃光了大山，使人與野獸都失去了棲居的場所。在這種生存資源極度匱乏的背景下，一些個體的自私本性就演繹到了極端，白家的兩個兒子就是典型代表：二兒子白中秋，唯利是圖，他敢違反古訓(xùn)，正月里弄回一頭死野豬；冒天下之大不韙，在山上布設(shè)閻王塌子千斤榨；違禁亂砍稀有林木燒炭；違法捕殺國家一級保護(hù)動物金絲猴；他道德泯滅，視他人生命如草芥；為了燒炭成功從宜昌背回個殘疾人準(zhǔn)備祭窯；為了報復(fù)白大年挖兒子的眼睛之仇，任閻王塌子千斤榨榨死了他；為了讓自己活得清凈，他幾次將親爹扔向深崖。大兒子白大年為了獲得老婆，竟然瘋狂地用侄兒的雙眼去換。這些自私的行為是惡行。惡行是不可能結(jié)出善果的，它只會導(dǎo)致惡性循環(huán)。

瘋狂的報復(fù)。由于人的私欲作祟，往往最大化地掠奪他人，掠奪自然，掠奪世界。而世界的存在是有基本法則的：種瓜得瓜，種豆得豆，惡行定會有惡報。獵王白秀一生殺野獸無數(shù)，最后被野豬咬死；白大年挖去了白椿的雙眼，結(jié)果不得好死。人類瘋狂獵殺野豬，野豬也以一連串的行為報復(fù)人類，豬比人精，它們可以有明確的報復(fù)對象，它們泄憤于白秀家的豬、掀翻宗七爹的梆鼓、示威于水布小鎮(zhèn)、牽走農(nóng)家的羊子、抬走金牙女人、拉的屎里都裹著石頭，它們瘋狂釋放對人類的仇恨。如此這般，這個世界永無寧日，何談和諧？獵人的世界、野獸的世界是這樣，放眼當(dāng)今國際局勢，這種名義的經(jīng)濟(jì)制裁，那種名義的恐怖活動，無不隱藏著原始的生物性報復(fù)欲望。《獵人峰》“深刻地揭示了現(xiàn)代社會中人類文化心理結(jié)構(gòu)里普遍藏匿著的‘狩獵’情結(jié)。無論他是‘獵物’還是‘獵人’，作為人類集體無意識的‘狩獵’沖動已然潛在地制約了現(xiàn)在人的生存狀況和人類的未來。這是作者獨(dú)特的文化體悟、歷史思索和生命啟示”。這里的“狩獵”與動物的生物性獵食是有千絲萬縷聯(lián)系的。

人類經(jīng)過數(shù)萬年的進(jìn)化，智商越來越高，克服和戰(zhàn)勝了一個個難題，但作為高級動物，人性中的生物性因素卻變化不大。文明程度高的，一些生物性因素融入了社會性內(nèi)容，如性有了理想、情感等因素，就成為了愛情，促進(jìn)了社會的進(jìn)步，增進(jìn)了社會的和諧；反之，如果人為了純生物性需要而行動，只是為了像豬一樣地活著，往往是人不如獸。比如《馬嘶嶺血案》中的九財叔，由于遭到懷疑、克扣工錢，加上他的極度自私，激起了他無限的私欲——報復(fù)殺人，搶奪錢財。陳應(yīng)松神農(nóng)架小說給了我們這方面深刻的啟示：極度匱乏的物質(zhì)文明和精神文明，會使人變成鬼、變成獸。人如何使自己更加人化？社會應(yīng)該采取什么措施改造人性惡、撫慰破碎的心靈？如何創(chuàng)造條件，改善底層人民的生存狀況，使人的生物性因素更具社會屬性？這些都是他的神農(nóng)架系列小說給我們提出的歷史思索和生命啟示。

現(xiàn)實(shí)中的貧窮、愚昧、奸詐、瘋狂、亂倫、自私、殘暴等，是很難使人產(chǎn)生“美感”⑧ 的，有的只是厭惡與拒絕，而在小說文本中的這些“丑像”融注了作家對現(xiàn)實(shí)生存的感受，對人生命運(yùn)的思考，對國家社會的深沉憂慮，客觀與主觀，理性與感性，情感與意志，義務(wù)與責(zé)任等交融在一起，他把苦難、丑行、罪惡毫不掩飾地展現(xiàn)出來，不只是為了“暴露”，而是要喚醒社會各界關(guān)注苦難、改變丑行、抵制罪惡的意志力量。因而，這些文本呈現(xiàn)的“丑”產(chǎn)生了一種表現(xiàn)的魔力，“一種非凡的力感，一種生命力的昂揚(yáng)”⑨。作家也在這種表現(xiàn)中獲得解脫：作家對那些粉飾、掩蓋社會不公平，尤其是掩蓋農(nóng)村山區(qū)貧窮現(xiàn)狀的文學(xué)作品和其他言行深惡痛絕，早在上世紀(jì)末他就對此作了猛烈抨擊，表達(dá)他揭露丑惡的決心⑩。神農(nóng)架系列小說警醒世人的表達(dá)，讓人疼痛，促人深思，使人清醒，催人行動！

注釋：

① 艾青：《詩論》，人民文學(xué)出版社1980年版，第210頁。

② 參見李云雷《陳應(yīng)松先生訪談》，《文藝?yán)碚撆c批評》2007年第5期。

③④⑤ 陳應(yīng)松：《獵人峰》，上海文藝出版社2008年版，第48、192、4頁。

⑥ 劉威：《“朝向底層”與“深度在場”》，《福建論壇》（人文社會科學(xué)版）2011年第3期。

⑦ 李運(yùn)摶：《道德優(yōu)勝與道德失敗》，《福建論壇》（人文社會科學(xué)版）2010年第10期。

⑧ 陳國恩：《在生命律動中捕捉詩美》，《西南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2012年第1期。

⑨ 牛宏寶：《美學(xué)概論》，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第144頁。

⑩ 陳應(yīng)松：《世紀(jì)末偷想》，《作品》1999年第6期：“為了揭露生活中的陰暗，我們將繞過萬水千山。我們使用的法寶是遺忘，我們的花招是掩蓋。揭露社會和這個世界的腐爛，飽食終日是沒有勇氣的；揭露自己更是無法想象的；懺悔者實(shí)際上在給自己貼金，坐在社會腐爛的創(chuàng)口上的，正以笑容可掬的公眾形象美化著我們的現(xiàn)實(shí)，讓人們放松警惕， 對惡性循環(huán)默認(rèn)，讓人們生活在麻木中，失去正義感，不再思考，而學(xué)會在任何時候脫口而出的都是歌功頌德。我們在良知的邊緣上出賣了自我，把生活中的丑惡與社會性的丑惡等價交換。一些聰明的小人，還在文字中企圖把自己打扮成義士，這種人是如此地卑鄙。”

作者簡介：嚴(yán)運(yùn)桂，女，1962年生，湖北荊州人，長江大學(xué)文學(xué)院教授，湖北荊州，434023。

（責(zé)任編輯 劉保昌）